煙花易冷，彷彿昨天
從多數中年人排斥到接受，周杰倫用了整整七年。
從R&B、Rap到中國風，周杰倫的發力一貫空前。
最初我們排斥，幾乎將他與當時染著紅毛綠毛玩勁舞團的非主流併入一類。
象非主流一樣強調個性而腦殘！
80後喜歡他，太過火，我們看不慣；90後喜歡他，太膚淺，我們不理解。
聽慣了咬字清楚、旋律清晰的耳朵，實在接受不了《雙截棍》的含混不清與《娘子》的自言自語。
但一個人紅起來，尤其是大紅，一定是有十足理由的。
※范特西
當《雙截棍》與《愛在西元前》以一種發了瘋的速度，在大街小巷的年輕人嘴裡流竄作案時，我絲毫不感冒岩燒店的煙味與隔壁是不是國術館，偶爾使我有點探究慾望的是古巴比倫與漢謨拉比法典。
不過很可惜，方文山把它們揉進了愛里。
愛這個字一定要慎用，稍不留意它會讓我自覺對那些歌詞進行忽略或過濾。
Jay真正撬開我耳朵的，是來自范特西的《威廉古堡》。
最初只是鼓點的節奏鏗鏘有力，旋律不似其它怪異形成的鑰匙。
後來隨著方文山的詞想像威廉二世的滿臉絡腮鬍，凱瑟琳公主怎麼吃AB血型的公老鼠。
吸血家族的故事成了歌曲，亘古未有！
連騎掃把的胖女巫、說法語的管家豬、拉丁文里的啦啦嗚、念約翰福音與用水晶球占卜……都成了歌詞里的意象，故事自然就揭開了帷幕。
只是故事，存乎於每個人心中。故事需要書寫，並不需要結局。有結局的故事，恰恰是不完整的。
故事的價值在於激發想像，而不是扼殺想像！
是以，講故事的人，反反覆復念叨著」銀制茶壺，裝蟑螂蜘蛛。「，」白色蠟燭，漫暖了空屋。「
沒有結局，沒有情節，只有零星的場景碎片與人物特徵意象。
背景、人物、環境都交待了，故事就留給聽眾自己去想像吧！
《范特西》實在是一張了不起的專輯。在我看來，它的了不起實在要高於後來讓Jay登臨鼎盛時期的《十一月的蕭邦》、《依然范特西》。
從《上海一九四三》里的民俗景緻與時光映象，到《爸我回來了》的社會人文；從《威廉古堡》的西方魔幻到《忍者》的日式曲風。這張專輯完全跳離了普通唱片你情我愛、嗯嗯啊啊的情愛糾纏。
那一年，我們發現，原來音樂可以如此多元。
※八度空間
每個人，都有一個夢想。
無論你是穿著Dkny、armani還是劣質粗布棉衫，無論你是戴著Patek Philippe，還是系著紅繩手鏈。
不管你做什麼，你都可以有自己的夢想。
哪怕是一個兜里只有幾塊銅板的小鐵匠，在巴洛克建築的街道旁，在煙霧繚繞的酒館邊，他依然可以為隔壁櫥窗里的那把吉它心裡確定一位主人。
這是《八度空間》里的來自米蘭的小鐵匠。
窮人的夢想總讓人鼻子發酸。
對於富人來說，許多夢想不叫夢想。
太容易實現的夢想都不叫夢想！
所以小鐵匠到底能不能買到吉它，能不能弄明白那首東歐民謠是G大調還是A小調很重要，重要到人們願意為他祈禱。
這是方文山賦予Jay音樂的魅力。
這魅力與《發如雪》的鬼斧神工不同，與《青花瓷》的如詩如畫各異。
同樣的魅力在《最後的戰役》里亦表現不俗。在戰壕里想起冰棒汽水的味道，想起無所事事的青春年少，想起一起畢業的學校……
看到過一句話：任何一部優秀的戰爭影片，主題指向只能是反戰！
年輕的生命在機槍掃射聲中迅速凋謝，家鄉在淚眼朦朧中杳無訊息。生命擁抱著漸冷的身軀，硝煙瀰漫的空氣里，淚水就此決堤……
沒錯，戰爭從來都是當權者的遊戲，遊戲的盡頭牽著彼此的利益。
任何吶喊著開戰的聲音都要小心，任何復仇的情緒都要警惕。
方文山從描寫的字句里，控訴著戰爭的無情，並悄悄舉起了反戰的大旗。
※中國風
有人說，沒有方文山，就沒有周杰倫。
這話我完全同意。
當然，沒有方文山的周杰倫一樣可以出十幾張專輯，上百首歌曲。
但，絕不是這個周杰倫！
音樂有很多表達方式，可以讓人心情憂傷，讓人凌志激昂，讓人心生惆悵，讓心情愉悅明亮，甚至可以給人強烈的畫面感……
音樂唯一不能給的，是文字。
歌詞，實在太重要！
有宋以來，歌詞便大放異彩。柳永寫楊柳岸、曉風殘月；蘇軾寫亂石穿空、驚濤拍岸，捲起千堆雪；李清照寫乍暖還寒時候，最難將息……
我們記住了句子，記住了《雨霖鈴》、《念奴嬌》、《聲聲慢》，記住了《蝶戀花》、《浣溪沙》、《鷓鴣天》、《點絳唇》、《蘇幕遮》……
唯獨我們記不住曲子！
Jay的曲調繁雜斑駁，更是難以流傳。
從《葉惠美》里的《東風破》起始，Jay開始讓中國風一遍又一遍地吹遍神洲大地。
《千里之外》、《發如雪》、《菊花台》、《青花瓷》、《煙花易冷》……
我們就中領略了方文山的古韻才氣，無論是凄冷了離別還是紛飛了眼淚，無論是月色被打撈起還是為遇見你伏筆，無論是史冊溫柔不肯下筆太狠還是情債幾本石板上回蕩著再等，方文山都以自己飽滿的筆觸詮釋著漢字的美感和語境。
然而，逐字逐句的美里，漸顯空洞之氣。
」一壺漂泊浪跡天涯難入喉，你走之後酒暖回憶思念瘦。「
這許是一個美好的開始，但也意味著某種終結。
從那時起，那個呼喚著親愛的牛兒與梯田的青年正漸漸遠去，那個寄居在童話與魔幻王國里的囈語者不見了，那個忽而節奏藍調忽而饒舌的傢伙個性漸漸褪色，終於登上選秀台，靠娛樂活躍在大眾視野。
煙花易冷，彷彿昨天。
推薦閱讀：