拜謁75位作家墓III

拜謁75位作家墓III

文：EMILYTEMPLE

譯：三尺譯生

公號：譯無界

26/

Photo via The Leidener

瑪格麗特·杜拉斯Marguerite Duras (1914-1996)

法國巴黎，21區，蒙帕納斯公墓

須知：

這張照片上並未照出，就如同粉絲們對待奧斯卡王爾德的墓一樣，杜拉斯的粉絲們也在墓碑上印滿了口紅吻痕，杜拉斯的粉絲還經常以在碑頂端的花盆中插入鋼筆和鉛筆的方式來向杜拉斯致敬。

27/

Photo via Wikimedia Commons

三島由紀夫Yukio Mishima (1925-1970)

日本東京都府中市多摩陵園

須知：

三島在1970年未能推翻日本天皇政變失敗策划了一場著名的自殺儀式。據傳言，黑幫和右翼參拜者經常會在午夜的時候來三島的墳前留下鮮花與酒-或許這就是為何墓地官員甚至不允許公開進入的原因。

【譯者註：墓碑上所書乃三島本名平岡公威之姓。】

28/29/

Photo via Wikimedia Commons

讓-保羅·薩特與西蒙娜·德·波伏娃

Jean-Paul Sartre (1905-1980) and Simonede Beauvoir (1908-1986)

法國巴黎，蒙帕納斯公墓，20號分區

須知：

「同伴關係使我們的生活緊密聯繫在一起，卻也成為我們為自己偽造出的其他紐帶關係的多餘笑柄。」波伏娃寫道。「有時這意味著我們不得不遵循不同的途徑-儘管我們不會隱瞞對彼此間甚至是一點點的發現。當我們在一起時，我們的堅定意志向著我們的共同任務屈從，即使是在臨終的那一刻我依舊認為我們是一個整體。它束縛我們也釋放了我們；在這種自由里我們發現，我們對彼此的捆綁愈加緊密。」活著的時候，薩特和波伏娃或許是一對兒文學史上最著名的開放式關係；過世以後，他們的關係紐帶比你所能企及的更加緊密（被緊密）。

30/

Photo via Curbed

蘭斯頓·休斯Langston Hughes (1902-1967)

美國紐約州，朔博中心

須知：

蘭斯頓·休斯的骨灰被埋葬在了紐約哈萊姆亞瑟邵姆堡黑人文化研究中心地板下的「在一艘像書的形狀一樣的不鏽鋼材質船中」。這一點在《河》中有標記，宇宙平面幾何圖是休斯頓·康維爾為紀念蘭斯頓·休斯和阿圖·羅·邵姆堡所作，受休斯的《黑人論河》一詩啟發，碎片分布各處。宇宙平面幾何圖的生命之線代表著休斯和邵姆堡的生命-分別自密蘇里州與波多黎各伊始，並匯聚於哈萊姆。

31/

Photo by Jess Bergman

喬治·艾略特George Eliot (1819-1880)

大不列顛，倫敦，海格特墓地

須知：

艾略特希望與其他的偉大作家一起被埋葬在威斯敏斯特修道院-但是最終她被視為「過於爭議」，作為一名無神論者卻與有婦之夫喬治·亨利·劉易斯生活了24年。最後她被埋葬在了離他不遠的海格特墓地。

32/

Photo via Wikimedia Commons

赫爾曼·梅爾維爾Herman Melville (1819-1891)

美國紐約州，紐約市，伍德朗公墓，梓樹地段，23號區

須知：

就這個空白捲軸而言確實有些調皮。我猜上面照片里的那瓶鹽是為了讓他感覺到自己離大海更近一些。

33/

Photo via Pinterest

桃樂絲·帕克Dorothy Parker (1883-1967)

美國馬里蘭州，巴爾的摩市，全國有色人種促進協會總部，桃樂絲·帕克紀念花園

須知：

桃樂絲·帕克怎麼會在巴爾的摩市，竟然還在全國有色人種促進協會裡？如事實證明，在她的遺囑里，她把她所有的財產都贈給了馬丁·路德·金；他們素未蒙面，當她去世的時候，他驚訝的發現自己竟然是她的繼承人。但這裡還有另外一個規定：她的遺囑中還指出，一旦金髮生了什麼事情，她的遺產應當歸全國有色人種促進協會所有。帕剋死後不到一年，金就被暗殺了，這事兒也確實是發生了。她被火化了；她的骨灰就在一個用磚頭鋪成的環形中間（意在象徵阿爾岡昆圓桌）以及上面那塊大小正好的牌匾之下，牌匾上所書：「請寬恕我的遺骸。」

【譯者註：陰謀？開個玩笑。】

34/

Photo via Bourgeois Surrender Vacation Blog

艾米莉·狄金森Emily Dickinson (1830-1886)

美國馬薩諸塞州，阿默斯特，西墓地，53批次號，B墓穴

須知：

狄金森與他的妹妹拉維尼亞埋葬在一起，我們必須感謝她的普遍存在，以及她的父母和祖父母。

【譯者註：狄金森正是譯者一直神往的隱世詩人，她生平僅發表了7首詩。身亡後，其妹拉維尼亞在她的抽屜里發現了1000多首詩。】

35/

Photo by Bernice L. McFadden

內勒·拉森Nella Larsen (1891-1964)

美國紐約州，布魯克林市，賽普拉斯山公墓，回憶花園

須知：

像佐拉·尼爾·赫斯頓一樣，拉森的墳墓被另一位深深關注著他的小說家找到並首次立了墓碑。既然如此，依舊健在的這位小說家就是海蒂·W·德羅，她深深地認同拉森，她那篇關於尋找並為為拉森的墳墓立碑的文章非常值得一讀。

36/

Photo via AP

巴勃羅·聶魯達Pablo Neruda (1904-1973)

智利，聖地亞哥，內格拉島

須知：

聶魯達被埋葬在了他家中的花園裡，與妻子瑪蒂爾德·烏魯蒂婭;緊鄰。他的家現在被稱為內格拉島之屋，是聶魯達在智利的三套房屋之一。它看起來猶如田園詩一般-景色簡直令人難以置信-但是幾年以前他的長眠被所謂「詩人是中毒而亡」的傳聞阻斷，導致一法官命令將他的遺體挖掘出來並進行檢測-以莫須有的理由，如發現了「不常見的」細菌。他的遺體依舊還在檢查中，所以你可能想推遲你的朝聖之旅直到他真的在那裡。

37/38/

Photo by Sean McKim

弗朗西斯·斯科特·基·菲茨傑拉德與澤爾達·菲茨傑拉德

F. Scott Fitzgerald (1895-1940) andZelda Sayre Fitzgerald (1900-1948)

美國，馬里蘭州，羅克維爾的舊聖瑪麗天主教堂公墓

須知：

當弗朗西斯·斯科特·基·菲茨傑拉德去世的時候，澤爾達曾試圖把他埋葬在羅克維爾的聖瑪麗天主教堂的菲茨傑拉德家族的墓地中。教會顧慮到菲茨的聲望，猶豫不決，因為「沒有定期去教堂懺悔和領聖餐，他不適合被埋在此神聖的地方」引起了爭論。所以澤爾達將他停留在了一英里遠的一個墓地里，羅克維爾公墓。她只買了一個單人墓穴-所以當八年之後她過世的時候，必須埋在他的上面（他們把他的棺材挖了出來，挖了一個更深的棺穴，然後再把他們兩具棺材給放了回去），說實話，在他如此擠壓她的事業之後，這真是罪有應得。1975年，他們的女兒斯科蒂把她的父母遷到了在聖瑪麗的家族墓地里，為了讓他們一直在一起-但她維持了原來的棺木沉眠位置，澤爾達還是在上面。可是我很好奇，她是否對《偉大的蓋茨比》這部名著有所不滿，以至於將它切成了碎片。

【譯者註：世人皆說澤爾達是個拜金享樂女，奢侈無度，，拖累了菲茨傑拉德這天才，實則不然，澤爾達「是個才女，對文字也有天生的敏感。菲茨傑拉德曾在自己的作品中大段大段隨意取用她的日記、書信，甚至包括她的精神病治療經歷。他說服澤爾達將她寫的短篇以自己的名字或是兩人共同署名發表，因為以他的名聲獲得稿酬會高出許多。」她難以忍受「自己只是作為作家妻子的身份存在。她在27歲重拾年輕時的愛好芭蕾，但年齡所限已很難有所進益。澤爾達卻開始瘋狂訓練，後期甚至每天練舞八小時，高強度超負荷的訓練於1930年首次誘發精神崩潰，她後來被診斷為精神分裂症。 菲茨傑拉德死後七年，澤爾達所在的精神病院意外失火，她被困在頂樓，活活燒死。」

39/

Photo by Michael Schreiber

居斯塔夫·福樓拜Gustave Flaubert (1821-1880)

法國上諾曼底，魯昂市，魯昂公墓

須知：

在《小說的藝術》中，詹姆斯·薩爾特是這樣描述他訪問福樓拜的墳墓的（他還瞻仰過威拉·凱瑟琳的墓）：「我認為這是一次朝聖之旅-我做過許多次這樣的事，不僅僅是簡單的去那裡造訪還有思考……福樓拜的墳墓是莊嚴祥和的；它幾乎隱藏在其他墳墓之中，一塊石頭上除了居斯塔夫·福樓拜躺在這裡，出生於魯昂以及日期以外，其他的什麼都沒雕刻。當然了，他真正的豐碑，是無處不在的。」

40/

Photo via Pittsburgh Post-Gazette

奧古斯特·威爾遜August Wilson (1945-2005)

美國賓夕法尼亞州，夏普斯堡，綠林公墓，7區，25行，10號墓

須知：

墓碑的背面是威爾遜遺孀康斯坦薩·羅梅羅的留言：「奧古斯特，永遠的阿瑪雷·康斯坦薩」

瑪格麗特·杜拉斯

三島由紀夫

讓-保羅·薩特與西蒙娜·德·波伏娃

蘭斯頓·休斯

喬治·艾略特

赫爾曼·梅爾維爾

桃樂絲·帕克

艾米莉·狄金森

內勒·拉森

巴勃羅·聶魯達

弗朗西斯·斯科特·基·菲茨傑拉德與澤爾達·菲茨傑拉德

居斯塔夫·福樓拜

奧古斯特·威爾遜