俄國來信：略記一位從軍青年的死
來自專欄 李星國內國際評論
俄國來信：略記一位從軍青年的死
阿納托利·貝科夫：終年十八歲，生前家住中部工業重鎮下新城。他是俄羅斯共產主義工人黨附屬「革命共青團」成員，2004年入讀當地某大學。他崇拜切·格瓦拉，也是酷愛戰爭史的軍迷。當代俄軍以待遇差和殘虐新兵聞名1，逃避兵役早成歷久不決的各級政府老大難，但小貝鐵了心入伍。雖有大學生緩徵與慢性病（平足和關節炎）的雙料保護（徵兵部門曾謝絕他的申請），小貝吵鬧著要與地方當局對簿公堂捍衛服役權。面面相覷的小吏們讓步了。入伍前兩天，他才通知親人。母親和奶奶哭勸無效，父親則說：「如果這是你的爺們決定，我支持」。12月23日他僅帶少量行李與其他新兵匆匆上路，三天後向南方某內務部隊（作者註：類似我國武警部隊）報到。2005年1月1日夜，駐地哨兵發現營房有人墜樓，經查實為貝科夫。墜樓地點為新兵宿舍四樓廁所，同日他在醫院去世，總計服役9天。一周後，他於家鄉下葬。小貝死於自殺或他殺，難下定論。但共產主義工人黨對國家武裝力量的曖昧逢迎，是推動他入伍的重大因素，這一事實不容置疑。蘇聯解體十三年後，共工黨仍痛心疾首「今日俄軍被羞辱、被踐踏」2，並指示黨員向新兵宣傳「軍隊與人民血肉相連，我軍不能保衛那個反人民政權」3。言外之意：「我軍」是統戰對象，而非打擊目標。黨中央的護軍姿態，來自籠絡親左愛國群體的牟利需求：代議機構的席位、名目繁多的政治募捐直至黨內企業的運營，一直給共工黨中央大佬帶來豐厚收入。說到底，左翼政治無非是一樁生意。
與諸位大頭目的粗直嗓門相比，青年黨棍的調子相當微妙。他們以「激進紅」形象包裝吸引相對敏銳的左傾學生，以一小批穩定追隨者換取個人實惠：部分來自上級賞錢，部分來自各色社會運動的有償服務（街頭請願、工會造勢與境外亮相）。革共團七大總結報告N15節《青年與軍隊》以騎牆姿態聲稱「軍隊既是資產階級的工具（包括鎮壓民眾發動），又基本由無產及半無產青年構成」4，並含糊其詞地號召「必須開展軍隊工作，而非對它揪斗詛咒或捍衛吹捧」5。秉承上意，團領導「大哥帶小弟」搞內部培訓時的愛國愛軍氣味，則刺鼻得多。可惜現實無情。寥寥數日，小貝已在家信中對團內教導嚴重動搖：「雖說（團第一書記）巴托夫和（團中央委員）庫吉明信誓旦旦（斷言俄軍是統戰對象），但就階級本質而言，今日軍隊絕非正義之師。（軍隊）是培訓剝削者的一整套系統」6。
小貝猝亡以及上述家信曝光後，共青團領導圈子一度慌神，密集放出慷慨激昂之聲。泛左小政客的一個常用伎倆，是搶佔大義名分制高點。慘死同志的參軍決定，給粉飾為傳播火種的壯舉：「革命需要武器和擅長動武的內行。革命時刻，每位軍內鼓動員將比數十軍外鼓動員更頂用」7（革共團中央局聲明），墜樓事件被描繪為「共產黨人在戰鬥崗位的英雄之死」8。針對潛在的責難之聲，聲明反覆宣講「無論多艱難危險，共產黨人應與人民同在」9。
孰是孰非？哪裡是黨棍推責開溜的圓滑官話，哪裡是工人革命的真切原則？筆者嘗試解答。
「共產主義者與人民同在」，首先意味著與階級鬥爭同在。參軍等同變身國家刺刀之一部，而決不等同投身工農自衛。相反，每個大頭兵的身心操練均指向保衛富豪權貴的產業江山。
參軍是否至少有助於青年工人和左傾學生經受歷練，以便他日協助工人自衛？必須立即指出：資產階級軍隊對士兵的主要熏陶，是服從奴役；工人自衛的第一前提，是積極覺醒。兩種精神水火不容。至於勞資對抗所需的戰鬥技能，內容豐富而多層次（從針對廠主暗探的情報搜集、罷工糾察到組建持械自衛隊），但全部指向提高階級自信、獲取經驗和減緩戰士折損。說到底，有組織工人的自衛行動以階級利益為旗幟，以基層團結為根基，以大眾同情為後盾，這決定了它本質上是政治仗而非軍事仗。
共產主義者為國家服役，是否類似同一個人進廠謀生？兩碼事。不能把武力和工廠相提並論。沒有了有產階級的軍隊，當代社會仍然運轉，但沒有工廠及職工就不行。士兵是原子化的個體，而非社會生產組織起來的群體與階級。剝削系統中的共同身份促進工人醒悟，鎮壓系統中的孤單存在令士兵迷亂。有產暴力的內部秩序迫使士兵絕對盲從、受控於上一等級、自身社會活動最小化，以上種種均大不利於「以下犯上」，遑論共產主義鼓動。普遍壓迫未現瓦解苗頭之前，士兵的覺醒通常僅為偶然現象，充其量以個體為單位且難有作為。
如何面對官衙強制徵兵？無論是否打仗，國家都能以強迫兵役踐踏勞動大眾的尊嚴乃至生命。共產主義者必須揭露各色擁軍抬轎子文宣統統是替老闆拉炮灰，并力所能及地從工人角度介入抵制參軍運動。要害不在於勞苦者的生存掙扎暫且包含何等荒唐幼稚、愚蠢醜惡的個人或群體利己主義，而在於他們的反抗是否蘊涵著抵制剝削和自我組織的跡象。共產主義者必須千方百計捕捉、鼓勵與深化類似跡象。
有人會問：就算眼下無須派遣鼓動，未來的工人起義難道不需要基層官兵配合？我們答：只有具體實踐，而無抽象實踐。每個共產主義者或先進工人的現實責任，在於從自身位置最大限度推動集體自衛，而非「四十五度仰望星空」式歪脖遐想。假如一種看上去很美的說辭無益於現實反抗，卻分散力量摧殘同志，它就必須受到清算。後復辟時代的俄國工人，都有義務牢記貝科夫同志的警告：「就階級本質而言，今日軍隊絕非正義之師。（軍隊）是培訓剝削者的一整套系統」！
днем Рабоче-Крестьянской Красной Армии и Рабоче-Крестьянского
Красного Флота!」23 февраля 2005 3 同上4 http://rksmb.ru/get.php?955 28апреля 2006 г. 19:41:16.「Отчётный доклад Центрального Комитета VII
Съезду РКСМ(б)」5 同上6 http://www.kp.ru/daily/23452/36392/ РАССЛЕДОВАНИЕ"КП"01 февраля 20057 http://www.rksmb.ru/get.php?168 3февраля 2005 г. 22:58:19. Заявление「Убит комсомолец Быков」8 同上9 同上推薦閱讀：