「非虛構寫作」的開創先驅Tom Wolfe去世了

來自專欄 新聞實驗室

??一

1963年，紐約市發生了一場報社員工大罷工，持續數月之久。

在《紐約先驅論壇報（New York Herald Tribune）》工作的記者湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe）手頭沒有了工作。《Esquire》雜誌找到他，派他去加州報道一群熱衷於設計改裝汽車的發燒友，探究這種獨特的地下文化。

為這篇報道配的炫酷汽車照片已經準備好了，雜誌要準備排版印刷了，但沃爾夫一直在拖延，遲遲不能動筆。

心急如焚的編輯實在沒辦法，只能告訴沃爾夫：你把自己的採訪筆記整理好就行，我們來幫你寫成稿子。

晚上8點，沃爾夫開始打字。他依靠咖啡熬了一個通宵，終於在早上6點15分把採訪筆記敲完，長達49頁。

上午9點半，《Esquire》雜誌上班了，沃爾夫把筆記交過去。下午4點鐘，他接到編輯的電話：「我們不寫了，就按照你交來的採訪筆記原樣刊登！把開頭的『親愛的編輯……』刪掉就直接排版！」

於是就有了新聞史上的經典之作：《There Goes (Varoom! Varoom!) That Kandy Kolored (Thphhhhhh!) Tangerine-Flake Streamline Baby (RAHGHHHH!) around the bend (BRUMMMMMMMMMMMMMMMM)......》。

是的，看這個標題就知道是經典了。

??細緻入微的採訪觀察，對文化現象的到位把握，嫻熟高超的寫作技巧，獨特的個人風格和自創辭彙，再加上拖延症帶來的神奇後果和雜誌編輯的大膽嘗試，共同造就了這篇經典。

從此，湯姆·沃爾夫這個名字一炮而紅。

二

1965年，沃爾夫的第一本文集出版，書名就來自那篇經典報道：《The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby》，只不過這次把括弧裡面的擬聲詞去掉了。?

??他繼續這種帶有鮮明個人風格和文學手法的新聞報道寫作。其後的經典作品還包括：描繪嬉皮一代的《The Electric Kool-Aid Acid Test》、嘲諷附庸風雅以標榜自由派為時髦的人群的《Radical Chic》、記錄美國首批宇航員群體的《The Right Stuff》（後來被拍成了電影《太空先鋒》）等等。

1973年，沃爾夫出版了《新新聞主義（The New Journalism）》一書。從此，他的這種寫法有了名稱。和他同時代的杜魯門·卡波特（Truman Capote）、諾曼·梅勒（Norman Mailer）、蓋·特立斯（Gay Talese）等人也是新新聞主義的代表人物。

??新新聞主義的最大特點是從文學寫作中借用方法，例如塑造人物性格、大量運用對話、用場景和畫面來組織敘事、描繪細節、強調親歷體驗等。比起傳統新聞的寫作和敘事方式，新新聞主義的作品的確給人耳目一新的感覺。

但新新聞主義和文學也有著根本的不同，那就是真實性，而文學則是虛構的。大量的場景、細節和對話，並不是作者編造出來的，而是必須來自採訪和觀察。

你可能已經看出來了，「新新聞主義」其實就是近兩年在中國流行的「非虛構寫作」。沃爾夫在《新新聞主義》一書中曾寫道：「今天美國最重要的文學作品是非虛構。」

將新新聞主義引入中國並付諸實踐的是李海鵬、南香紅等記者。李海鵬在《在南方周末寫特稿》一文的開頭即介紹了沃爾夫。?

??而今天在中國活躍的非虛構寫作者，無不受李海鵬、南香紅等人的影響。這就是「非虛構寫作」的傳承關係。

三

沃爾夫的記者生涯開端並不順利。

1950年代，他在耶魯大學讀博士，畢業論文寫的是共產主義對美國作家的影響。一開始，他也嘗試用文學化、個性化的筆法來寫自己的論文，但被論文委員會拒絕了。於是他只能改用乾巴巴的學術八股語言去寫，比如「一位美國作家E.海明威認為……」然後，他的論文通過了。1957年，他獲得了博士學位。

他斷了在學術界發展的念頭，改而尋求媒體的工作。

他給100多家媒體投去了簡歷，只得到了3封回復，其中2封是拒信。他揣著唯一一封錄用信，加入了麻省的地方報紙《The Springfield Union》，其後跳槽到《華盛頓郵報》和《紐約先驅論壇報》。

?沃爾夫活躍的六七十年代，正是美國社會熱火朝天的時候：越戰、民權運動、女權運動……但是他沒有寫任何與這些相關的文章，也不寫政治，很少寫名人。

「我怕讀者喜歡的是我報道的主題，而不是我的寫作。」沃爾夫曾這樣解釋。

但寫作技巧並不是沃爾夫最致命的武器——畢竟，作家都擁有這樣的技巧。沃爾夫勝過其他作家的，是他細緻入微的觀察能力，以及和各類群體都能打交道、獲取信任的能力，無論是南方私酒販子、汽車改裝發燒友、嬉皮士、社交名流、嬉皮士，還是宇航員。

他自己倒覺得沒什麼神奇的：無非就是去觀察、傾聽，去和他們交流。換句話說，做記者該做的事情。

「美國的新聞業還從來沒有過一個像沃爾夫這樣的人，能夠將以下品質結合得這麼好：天賦、勇氣、不斷的學習、不知疲倦的奔走、純粹的觀察。」作家、學者Ben Yagoda曾經這樣評價。?

?美國當地時間2018年5月14日，湯姆·沃爾夫在曼哈頓的一家醫院去世，享年88歲。

他的成名作發表已經半個世紀了，當時他的新聞實驗依然深刻影響著今天的我們。新一代的新聞人，又能作出怎樣的新實驗，去影響後人呢？

「新新聞主義」已經不新了。但他的天賦、勇氣、不斷的學習、不知疲倦的奔走，依然是我們開啟新實驗的必備條件。

參考資料

https://www.washingtonpost.com/local/obituaries/tom-wolfe-apostle-of-new-journalism-who-captured-extravagance-of-his-times-dies-at-87/2018/05/15/89c1e450-5851-11e8-8836-a4a123c359ab_story.html

https://www.nytimes.com/2018/05/15/obituaries/tom-wolfe-pyrotechnic-nonfiction-writer-and-novelist-dies-at-88.html

https://www.npr.org/2018/05/15/471414238/tom-wolfe-best-selling-author-and-genre-breaking-journalist-dies-at-88

推薦閱讀：