城市中的農夫

來自專欄 翡冷翠十日談

媽媽睜開眼睛後的第一件事，是到陽台上檢閱她的花花草草。

仲春的時候，玫瑰，聖女果和南瓜的新芽爆炸式地破土而出，將巴掌大小的花園擠得滿滿當當，絲瓜，

牽牛花和豆角的觸鬚攬住籬笆腿，向著有光的地方攀爬。

媽媽拎著噴壺，巡視她五平方米的領地，盡量把步子放小——如果一步跨得太大，就會越過國境，踏進鄰居阿姨的薄荷叢中。只有在這種時刻，她和姥姥像一對母女。

種植是姥姥為數不多的愛好。我小時候，她在家屬樓旁的土山上有一塊地。每天上午，趁著日頭還清爽，我提著塑料小桶和鏟子，姥姥扛著鐵杴，我們拉著手去務農。姥姥將黃土刨出一條條溝渠，我則用小鏟挖得塵土飛揚，將渾圓的石子和酒瓶碎片當作寶石埋進土中。北方的野地里有一種西瓜蟲，學名叫鼠婦，用手指一碰，西瓜蟲就會蜷成一個圈。我用樹枝驅逐西瓜蟲，將它們像彈子一樣彈來彈去。

姥姥教我在地上用手指畫出南瓜，將雙腳圈在手指拓出的線條里。我玩累了，就蹲坐在南瓜中間，眯著眼睛看空氣中漂浮的透明飛蟲。

姥姥只種植能吃的作物。波士頓的土撥鼠咬了她的西紅柿，她心疼了許多天。鄰居的阿姨設下陷阱，捕住了一隻油光水滑的臭鼬，將它關進籠子里，提來給我們開開眼界。

據說臭鼬的臭氣在兩三公里外都能聞到。我們端詳了一會兒臭鼬，並不敢很招惹它，便打開了籠門。臭鼬飛也似的逃走了，也許回家後召集它的土撥鼠弟兄們開了個會，從此沒再叨擾過姥姥的小番茄。

我們從老家搬到北京後，姥姥被困在十六樓上，只能靠種菠蘿葉子來解悶。她將菠蘿的上端切下來，浸在清水裡，居然生得欣欣向榮，不比藤蘿等綠植差。

因緣使然，幾經周折，我們又遷回家鄉。媽媽在陽台上種了一排花草，多是多肉，養在各種異想天開的容器里。她不知道從什麼地方尋來一截枯木，在木窠里植入一株指甲蓋大小的多肉苗，如滿天星子般綻放，應了枯木逢春的美意。

陽台上還有一大盆淤泥，裡頭浸著一根好友從蘇州太湖取來的蓮藕，如果侍弄得當，到盛夏時分就能得見滿盆荷花。

前天，她出差去講課，臨行前叮囑我每天給含羞草澆水，其他的不用多管。

三天後，她掀開窗帘，與她的花花草草重逢時，發出了一聲絕望的大吼。

「這麼美的花，為什麼把它刨出來，種上棵地瓜？」

她指著白瓷花盆，一尊地瓜大剌剌地佔據了中心地帶。

媽媽跟地瓜的淵源很深。在波士頓的時候，她把一棵秀氣的地瓜種在一個富麗堂皇的花盆裡，到處跟人炫耀。別人看到怒放的地瓜，都很驚訝地問：「呀，你這盆人蔘榕長得真是好，已經有地瓜榕的形狀了。」這時候，媽媽就會哈哈一笑：「這本來就是地瓜啊。」

姥姥將媽媽的多肉刨出來，安上一棵地瓜，並給每一棵仙人掌澆了一大瓢水。

「我的仙人掌，」媽媽哀嚎著，「我的仙人掌也躺在一片汪洋里。」

她回頭看了一眼剛給我在陽台打的一張桌台，怒道：「虧我還專門給你安了個座，還沒看好的我的花！」

她將根莖朝天的多肉苗用鑷子一株株刨出來，沖凈，晾乾，一邊抱怨道：「我的多肉啊，平時都是用清潔相機鏡頭的皮老虎吹乾，用狼毫筆刷凈，這次回來，居然都灰頭土臉的。你看看，多肉最忌諱的就是花心存水，太陽一照，花瓣都燎幹了。」

她將半死不活的花苗列了一排，總結道：「我估計這次得掛一半。」

我提醒她，今天是母親節。

媽媽將鑷子放下，答道：「對，我的娘親高興就好。」

姥姥買來四大瓶酸奶，一齊擺在我的面前，唆使我喝下去。她又剖開一個榴槤，將果肉挖出來，自己到廚房去用勺子刮殼上遺留的果肉。

「天啊。」媽媽自虐似的踱回陽台，端詳暴風雨過後的一片狼藉，「我好歹保全了一盆。」

她端起一隻木匣，匣中鋪著一層泥沙，跟花種混在一起，姥姥以為裡頭空無一物，所以得意倖免。

我湊上前去：「是什麼？」

「是生石花。」媽媽正色道，「長大之後跟屁股一樣。」