有個地方你去了，就像回到昨天
來自專欄 松木巴士
在馬蜂窩上，mark自己去過越南的人是：382945，去過寮國的僅僅24429。相差超過10倍的人數。同樣作為我們的鄰國，寮國為何這麼不受待見呢？
我問了一些朋友，他們是這樣回答的：
「寮國窮」
「不方便」「不安全」「不知道玩什麼」「沒人推薦過」
「寮國？？？」
她從沒給過人過高的預期，卻給了大多數來過的人驚喜。
Backpackers
你越是有獨立旅行的能力，這裡就越是適合你，這裡是背包客的天堂。到http://Booking.com上找一家6美金一晚的Backpackers』 hostel（相當於青旅），其它的問題都會引刃而解。租一輛小摩托就可以任你探索原始雨林，沒有給景點設置的圍欄高牆，沒有旅行團的熙熙攘攘。
在琅勃拉邦，若不是簽證只有1個月，我可以一直住下去都不覺膩味。有免費早餐的乾淨住宿，不費吹灰之力就可尋得的美食，和來來往往輕易就能交上的朋友。這些都是給你創造愜意生活的關鍵。
旅行總是與遇見的人有關。從How are u？開始，到What have you been doing today？再到現在和過去的生活，人生態度，國家、政治、文化、藝術……和背包客們之間的談天少了彼此背景的限制，總是天馬行空。然而背包客最棒的關係模式就是，隨時隨地的搭訕，暢聊，說再見，或許再也不見。完全尊重對方的獨立意志，不勉強彼此同行，這是背包客之間的默認準則。
這些背包客們看似常年都在路上無所事事，不過是對錢的看法有些差異。他們中有礦車修理工、有辭職的服務員、有遠程工作的程序員、有做手工首飾的自由職業人、有靠教語言賺錢的「老師」。事實上比大部分我們身邊的人都「窮」。
在路上久了的人，幾乎從不抱著Lonely Planet查看資料，都養成了隨遇而安的性子。時常睡個懶覺，發個呆，一天就過去了。「我沒想好今天要幹嘛。」是日常問候。
背包客本身也是最好的信息源，他們會迫不及待的告訴你哪家餐廳不錯，哪個瀑布好玩，哪裡有家保齡球店開到半夜2點，並時常地邀請你一同前往。
美國女孩Sharon
如果有人問，這裡應該玩點什麼？我同屋的妹子Sharon會說：「沒什麼特別要玩的，我已經在這瞎逛了10天了。」確實，她在瞎逛中找了兩份牆繪的活兒，閑暇時騎車出去速寫，或者在褲子上綉個花（她隨身帶著刺繡工具，看起來很費時的事情誰會想到跑到旅途上去做呢？）。有時我們去夜市吃同一條魚，喝同一杯果汁，日落時一起光著腳跑到露台看夕陽，又在月光下聊星星、藝術和美國總統。
我們一起在Ock Pop Tok度過很多美好時光，這個將寮國美食、當地手工藝學習、咖啡店、設計品展示完美融合的地方。他們將寮國各族的手工藝人從深山裡邀請出來複興傳統工藝，並一磚一瓦的搭建出這個美輪美奐的小村落。最讓我驚嘆的是，他們花了18年的耐心經營這件事，這是多數講情懷的人都沒能做到的。
在路上碰到的那些白人妹子，常給人很用力跟人相處的感覺。而和Sharon之間，總是毫不刻意卻無處不在的偶然遇見對方，又因為種種志趣相投，成為我在旅途中相伴最久的背包客。
臨走前的晚上，我走到她宿舍床前，漆黑中輕輕擁抱，這已是背包客之間最好的道別了吧。第二天卻因為錯過了班車在車站再次相遇，「It』s an endless goodbye！」我們無奈笑道。
以色列男孩
原諒我連他的名字都不會寫。
80%以色列青年都會在服役完之後都會出來長途旅行，跟我們所熟悉的gap year有些類似。這解釋了為什麼我在路上遇見不少以色列來的背包客。他們尤其的獨立，會先工作半年賺到足夠的旅途費用，直到旅行完成後再回去上學。也許是從小成長在戰爭國家的緣故，22歲的他們有著超乎常人的成熟，他們偶爾還會受到刻意的避諱遠離，但這絲毫不影響他們的友善和平和。
一天晚上，我買了宵夜回hostel，以色列男孩和同伴們正坐在樓下彈唱，我也受邀加入了其中。不同於我們的卡啦ok文化，他們告訴我說，在家鄉，他們經常這樣聚在一起，朋友帶來吉他，其他人則簡簡單單的一起圍坐哼唱。
以色列男孩的聲音有著天使般撫慰人心的力量，他歌唱時連空氣都安靜了下來。清冷的星光下，溫暖的聲音穿透著整條街道，以往11點就已經徹底寂靜的hostel，今夜在門口多了許多喝酒談天的人遲遲不願離去。
https://www.zhihu.com/video/978831633034412032
獨處時光
當我想安靜的一個人坐一會兒的時候，我就假裝成不說英語的東方人，一個人坐在角落裡。否則，我可能要花上一整天跟人聊天。拒絕也是獨行的必修課，背包客之間總是特別能夠理解每個人都需要獨處時光。
相遇有時，告別有時。一直在行走的人，也許轉眼就在世界的另一個角落相遇。
傣族女孩阿香
阿香是我琅勃拉邦遇見的版納傣族姑娘。只因一面之緣的互相吸引，又改寫了許多我在寮國的故事。原本只打算在琅勃拉邦呆1周的我，卻因為遇見的人而改變，慢慢的，我已不太在意待多久這件事情。
寮國人都很喜歡她這樣一個長相很本土，講的流利的寮國語的姑娘。
「傣族人和泰國人，寮國傣族人，我們是同一個媽媽生的。」他們的環境、文化、信仰、習俗相比起漢族來都要更加的相似。
她說從第一次來就喜歡上這裡，寮國就像是她小時候生活的版納，特別親切。
她說版納也曾經像我們小學課本里寫的那樣，是片原始凈土。她懷念小時候和哥哥背著小竹籮，去家門口的田裡抓青蛙的日子。
「我奶奶家現在已經是景區了。以前你問他們要點東西，誰會想到要收錢呢，現在不一樣了。」
傣族話和泰國話、寮國話雖然源自同一語系，但學起來仍不容易。寮國人可以聽懂泰語，他們從小看泰國的電視節目，而傣語則不然。
「我剛來的時候不會說寮國話，媽媽和朋友們都對我特別好，我很想親自感謝她們，想跟她們交談。所以我就覺得自己一定要學寮國語……」 我不曾知道，原來一個人可以因為渴望溝通而在短短3個月的時間學會一門語言。
「她們不管做了什麼都要叫我一起吃，我們經常一起到田裡幹活，拖個小車，拔個蘿蔔，邊幹活邊嬉戲打鬧，然後在樹下乘涼聊天。」
山路風大，坐在摩托車后座的我，一直貼在她耳邊聽她說著。
和阿香說再見時，並不覺得傷感，不同於其他路人，我知道我們會再相見。
阿香的「媽媽」家
我們開著摩托車一路穿梭在雨林山地中，到寨子里拜訪阿香的寮國「媽媽」。提前到來的雨季令人猝不及防，一言不合就傾盆而下，我們只好停在路邊的茅草蓬旁等雨停。
剛進寨子，就見家家戶戶都跑出來和阿香打招呼，這是種久違的親切感。我可以看到，從她們的神情中流露出的對香香的期盼。
寨子里乾淨的道路，成排的小「別墅」漆著鮮艷的顏色，包圍在經過細緻打理的植物中。稍富裕的人家都停著豐田的大皮卡Hillux。這真的是世界排名屈指可數的貧困國嗎？
阿香的朋友們特別的熱情可愛。即使語音不通，她們還是一個勁的拍拍我，興奮的跟我講話，莫名的大笑。她們還給我起了一個寮國名字，叫diang mo，意思是西瓜。我說為啥叫西瓜？答曰：好看的人才叫這個名字。
寮國人吃的很健康，量小，但是葷素搭配均衡，素菜大多生吃。光是從這點就可以看出，他們對自己的生態和無添加的食材是有多有信心了。
碰巧那晚阿香的媽媽家住著兩位義工，於是這餐熱鬧的晚飯成了多國語言在席間輪番交錯。也不知是規律還是巧合，越是發達國家的人，越需要用語言才能和他們成為朋友，而和落後國家來往，語言不通也能彼此打成一片。
這份平靜和睦，令人感嘆。我們在大城市沉浮打拚，最想得到的也就是這些村民們簡單就可以享受的幸福，令人唏噓。
關乎信仰
這裡我要說的不是琅勃拉邦以此著名的布施。而是我進入當地人宗教生活的點點滴滴。
剛巧遇上阿香媽媽家的村落里當晚寺廟有活動，我們還在吃飯喝酒之際，阿香的朋友便已穿戴整齊，手拿花束的出現在家門口。只聽她們很熱鬧的討論著，還沒等緩過神，就被喊到房裡換上寮國傳統著裝，緊接著被分發了小花和香燭。似乎是有什麼重要的事情馬上就要開始了，大家都排著隊趕忙過去。
我們到達時誦經已經開始。一群孩子圍坐在寺廟兩側歡快的唱歌，一會兒唱的忽高忽低，一會兒唱破了音笑趴過去。基於國內寺廟紀律森嚴的印象，我不禁覺得詫異，這和我印象中的寺廟活動大相徑庭。回想起之前的路上見到的僧人們，通常也是嘻嘻哈哈，相互自拍，風格尤其的freestyle。
阿香說：「信仰小乘佛教的人心都不會太壞。我們追求的是自我的解脫。」
我回去研究了一下小乘佛教—即南傳上座部佛教。相比起「大乘佛教」更加的貼近生活，接地氣些。的確，人能做到自我的修行，從浮躁中解脫出來，已然不易。他們對待信仰輕鬆自然的態度讓我對佛教信徒有不小改觀。
https://www.zhihu.com/video/979014520476180480 △ 寺廟活動不同於往常的輕鬆氛圍
繫繩是寮國的傳統儀式，由村中長輩說話，其它人圍坐一圈，一邊念著祝福語一邊將棉繩系在受祝福的人手腕上。系完繩之後，大家用手觸碰「花塔」的邊緣，後排的人則搭著前排人的肩共同默念，這個過程意為：傳遞。
系在手上的棉繩，三天不能摘下。就像是一種護身符，帶著它，所有見到你的人都會知道：你接受了寮國人的祝福，便是我們的一份子。
後來從教我竹編的小哥口中得知，寮國有50%信仰佛教，剩下的多數信仰本土薩滿教。如果身體不好了，就跑到村裡找薩滿。薩滿是唯一可以和spirit（靈魂）溝通的人，他們相信祖先的靈魂或是山河的靈魂會保護他們。如果得罪了山神，就要拜託薩滿去詢問用什麼方式可以補償，然後就有了sacrifice（祭祀）。
如果說在琅勃拉邦每天都過的像個法國人，穿梭在大街小巷喝咖啡。那麼在Vang Vieng（萬榮）你可以過的像個原始人，把自己投入到大自然中。
深入喀斯特
喀斯特地貌在中國再常見不過，而當我和老外聊起Karst Landform時，他們會回報給我一個大大的懵逼臉。後來才明白，世界上80%的喀斯特地貌都在中國。就像你跟他們說天坑，他們以為你在講火山，這是地域上的理解差異，因為他們真的沒有。
Vang Vieng（萬榮）是個並不大的小鎮，如果你要問路，他們會告訴你出門右拐/左拐過橋，那裡就是無盡的探索之地—叢林里藏著眾多洞穴和Blue Lagoon（藍瀉湖）。
你可以試試在南松河上輪胎漂流，這種當地小孩日常玩水喜歡的方式。讓身體的一部分浸沒在河水裡並不是那麼可怕的事情，時而有水草在身體底下飄過，時而會有大石頭將你卡住。剩下的，就儘管放鬆姿態肆意的發獃吧，任憑它飄向何方。
或者，在雨林中和岩壁貼身肉搏，克服重力攀爬到至高處。第一次嘗試野外攀爬，那種著落的隨機性，岩石給身體帶來的觸痛，那些藏在岩石間的蜘蛛，蝴蝶…帶來的驚嚇和驚喜都讓人著迷不已。在這個過程中，身體向原始環境打開更多的感官，和它成為不只是過目之交的朋友。
我所交談過的背包客無不表示不那麼喜歡洞穴：「它們千篇一律」。而我則十分享受洞穴在未知狀態下的神秘感。於是我租了摩托，決定四處碰碰運氣，看能不能找到一個不受歡迎的冷門洞穴。
在叢林里騎摩托遊盪，也許是探見叢林居民真實生活的最佳方式，我觀察著這些叢林里的「熊孩子」們如何互相「爭寵」和「欺負」，竟忘記了天又開始下起了雨。
https://www.zhihu.com/video/979016005607931904
△ 叢林里的「熊孩子」和「熊貓咪」
分開旅行
Harry的十年護照竟就在這個時候將近到期，旅行的後半程我們是分開旅行的。這也給了我們彼此長達5個多月在12平米空間內緊密生活一個喘息的機會。走出巴士的這段日子，就像《美食祈禱與戀愛》中所呈現的過程一般，人終將是孤獨的個體，無法依賴別人來給自己帶來改變，只有找到自己對生活的熱愛，找到內心的平靜，才能更好的投入到一段關係中去。
雖然我們兩個固執的性格在探索生活的路上有過諸多爭吵，所幸，我們都在盡自己所能的去將這段關係經營的更好。
昨天 | 明天
「你去了一個地方，就像回到昨天。」
這句話是阿香說的，然而就如《午夜巴黎》中所說的：每個人心中的最好時代，都不是現在。
獲得時間和空間上的自由，或許不只意味著，我們有更多的時間去任何地方做自己想做的事情。而是我們可以更自由的在不同的時間和時空中遊走，感受原始和懷舊給我們帶來的幸福感，並親手塑造自己的未來。
鐵路就快要開進來了，似乎我們都看的到，它將來的命運，如版納一樣，它是版納的昨天，或許即將要成為版納的今天。
這是我們在松木巴士上的第180天
我們在路上，探索這個時代的游牧生活方式
| we wander and share |
歡迎關注公眾號【松木巴士】
推薦閱讀：