【中篇小說】《傾城之戀》（上）張愛玲 著

【中篇小說】《傾城之戀》（上）張愛玲 著

來自專欄 故紙堆間

第一章

上海為了"節省天光"，將所有的時鐘都撥快了一小時，然而白公館裡說："我們用的是老鍾。"他們的十點鐘是人家的十一點。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。

胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事──不問也罷！……胡琴上的故事是應當由光艷的伶人來扮演的，長長的兩片紅胭脂夾住瓊瑤鼻，唱了、笑了，袖子擋住了嘴……然而這裡只有白四爺單身坐在黑沉沉的破陽台上，拉著胡琴。

正拉著，樓底下門鈴響了。這在白公館是一件稀罕事，按照從前的規矩，晚上絕對不作興出去拜客。晚上來了客，或是憑空里接到一個電報，那除非是天字第一號的緊急大事，多半是死了人。

四爺凝神聽著，果然三爺三奶奶四奶奶一路嚷上樓來，急切間不知他們說些什麼。陽台後面的堂屋裡，坐著六小姐、七小姐、八小姐，和三房四房的孩子們，這時都有些皇皇然。四爺在陽台上，暗處看亮處，分外眼明，只見門一開，三爺穿著汗衫短褲，開兩腿站在門檻上，背過手去，啪啦啪啦打股際的蚊子，遠遠的向四爺叫道："老四你猜怎麼著？六妹離掉的那一位，說是得了肺炎，死了！"四爺放下胡琴往房裡走，問道："是誰來給的信？"三爺道："徐太太。"說著，回過頭用扇子去攆三奶奶道："你別跟上來湊熱鬧呀，徐太太還在樓底下呢，她胖，怕爬樓，你還不去陪陪她！"三奶奶去了，四爺若有所思道："死的那個不是徐太太的親戚么？"三爺道："可不是。看這樣子，是他們家特為託了徐太太來遞信給我們的，當然是有用意的。"四爺道："他們莫非是要六妹去奔喪？"三爺用扇子柄颳了刮頭皮道："照說呢，倒也是應該……"他們同時看了六小姐一眼，白流蘇坐在屋子的一角，慢條斯理綉著一雙拖鞋，方才三爺四爺一遞一聲說話，彷彿是沒有她發言的餘地，這時她便淡淡的道："離過婚了，又去做他的寡婦，讓人家笑掉了牙齒！"她若無其事地繼續做她的鞋子，可是手頭上直冒冷汗，針澀了，再也拔不過去。

三爺道："六妹，話不是這樣說。他當初有許多對不起你的地方，我們全知道。現在人已經死了，難道你還記在心裡？他丟下的那兩個姨奶奶，自然是守不住的。你這會子堂堂正正的回去替他戴孝主喪，誰敢笑你？你雖然沒生下一男半女，他的侄子多著呢，隨你挑一個，過繼過來。家私雖然不剩什麼了，他家是個大族，就是撥你看守祠堂，也餓不死你母子。"

白流蘇冷笑道："三哥替我想得真周到，就可惜晚了一步，婚已經離了這麼七八年了。依你說，當初那些法律手續都是糊鬼不成？我們可不能拿著法律鬧著玩哪！"三爺道："你別動不動就拿法律來嚇人，法律呀，今天改，明天改，我這天理人情，三綱五常，可是改不了！你生是他家的人，死是他家的鬼，樹高千丈，落葉歸根──"

流蘇站起身來道："你這話，七八年前為什麼不說？"三爺道："我只怕你多了心，只當我們不肯收容你。"流蘇道："哦？現在你就不怕我多了心？你把我的錢用光了，你就不怕我多心了？"三爺直問到她臉上道："我用了你的錢？我用了你幾個大錢？你住在我們家，吃我們的，喝我們的，從前還罷了，添個人不過添雙筷子，現在你去打聽打聽看，米是什麼價錢？我不提錢，你倒提起錢來了！"

四奶奶站在三爺背後，笑了一聲道："自己骨肉，照說不該提錢的話。提起錢來，這話可就長了！我早就跟我們老四說過──我說：老四你去勸勸三爺，你們做金子，做股票，不能用六姑奶奶的錢哪，沒的沾上了晦氣！她一嫁到了婆家，丈夫就變成了敗家子。回到娘家來，眼見得娘家就要敗光了──天生的掃帚星！"三爺道："四奶奶這話有理。我們那時候，如果沒讓她入股子，決不至於弄得一敗塗地！"

流蘇氣得渾身亂顫，把一雙綉了一半的拖鞋面子抵住了下頷，下頷抖得彷彿要落下來。三爺又道："想當初你哭哭啼啼回家來，鬧著要離婚，怪只怪我是個血性漢子，眼見你給他打成那個樣子，心有不忍，一拍胸脯子站出來說：『好！我白老三窮雖窮，我家裡短不了我妹子這一碗飯！』我只道你們年少夫妻，誰沒有個脾氣？大不了回娘家來個三年五載的，兩下里也就回心轉意了。我若知道你們認真是一刀兩斷，我會幫著你辦離婚么！拆散人家夫妻，是絕子絕孫的事。我白老三是有兒子的人，我還指望著他們養老呢！"流蘇氣到了極點，反倒放聲笑了起來道："好，好，都是我的不是，你們窮了，是我把你們吃窮了。你們虧了本，是我帶累了你們。你們死了兒子，也是我害了你們傷了陰騭！"四奶奶一把揪住了她兒子的衣領，把她兒子的頭去撞流蘇，叫道："赤口白舌的咒起孩子來了！就憑你這句話，我兒子死了，我就得找著你！"流蘇連忙一閃身躲過了，抓住了四爺道："四哥你瞧，你瞧──你──你倒是評評理看！"四爺道："你別著急呀，有話好說，我們從長計議。三哥這都是為你打算──"流蘇賭氣撒開了手，一逕進裡屋去了。

屋裡沒有燈，影影綽綽的只看見珠羅紗帳子里，她母親躺在紅木大床上，緩緩揮動白團扇。流蘇走到床跟前，雙膝一軟，就跪了下來，伏在床沿上，哽咽道："媽。"白老太太耳朵還好，外間屋裡說的話，她全聽見了。她咳嗽了一聲，伸手在枕邊摸索到了小痰罐子，吐了一口痰，方才說道："你四嫂就是這樣碎嘴子，你可不能跟她一樣的見識。你知道，各人有各人的難處，你四嫂天生的強要性兒，一向管著家。偏生你四哥不爭氣，狂嫖濫賭，玩出一身病來不算，不該挪了公賬上的錢，害得你四嫂面上無光，只好讓你三嫂當家，心裡咽不下這口氣，著實不舒坦。你三嫂精神又不濟，支持這份家，可不容易！種種地方，你得體諒他們一點。"流蘇聽她母親這話風，一味的避重就輕，自己覺得沒意思，只得一言不發。

白老太太翻身朝里睡了，又道："先兩年，東拼西湊的，賣一次田，還夠兩年吃的。現在可不行了。我年紀大了，說聲走，一撒手就走了，可顧不得你們。天下沒有不散的筵席，你跟著我，總不是長久之計。倒是回去是正經。領個孩子過活，熬個十幾年，總有你出頭之日。"

正說著，門帘一動，白老太太道："是誰？"四奶奶探頭進來道："媽，徐太太還在樓下呢，等著跟您說七妹的婚事。"白老太太道："我這就起來，你把燈捻開。"屋裡點上了燈，四奶奶扶著老太太坐起身來，伺候她穿衣下床。白老太太問道："徐太太那邊找到了合適的人？"四奶奶道："聽她說得怪好的，就是年紀大了幾歲。"白老太太咳了一聲道："寶絡這孩子，今年也二十四了，真是我心上一個疙瘩。白替她操了心，還讓人家說我：她不是我親生的，我存心耽擱了她！"四奶奶把老太太攙到外房去，老太太道："你把我那兒的新茶葉拿出來，給徐太太泡一碗，綠洋鐵筒子里的是大姑奶奶去年帶來的龍井，高罐兒里的是碧螺春，別弄錯了。"四奶奶答應著，一面叫喊道："來人哪！開燈！"只聽見一陣腳步響，來了些粗手大腳的孩子們，幫著大媽子把老太太搬運下樓去了。

---

第二章

四奶奶一個人在外間屋裡翻箱倒櫃找尋老太太的私房茶葉，忽然笑道："咦！七妹，你打哪兒鑽出來了，嚇我一跳！我說怎麼的，剛才你一晃就不見影兒了！"寶絡細聲道："我在陽台上乘涼。"四奶奶格格笑道："害臊呢！我說，七妹，趕明兒你有了婆家，凡事可得小心一點，別那麼由著性兒鬧。離婚豈是容易的事？要離就離了，稀鬆平常！果真那麼容易，你四哥不成材，我幹嘛不離婚哪！我也有娘家呀，我不是沒處可投奔的。可是這年頭兒，我不能不給他們划算划算，我是有點人心的，就得顧著這一點，不能靠定了人家，把人家拖窮了。我還有三分廉恥呢！"

白流蘇在她母親床前凄凄涼涼跪著，聽見了這話，把手裡的繡花鞋幫子緊緊按在心口上，戳在鞋上的一枚針，扎了手也不覺得疼。小聲道："這屋子裡可住不得了！……住不得了！"她的聲音灰暗而輕飄，像斷斷續續的塵灰吊子。她彷彿做夢似的，滿頭滿臉都掛著塵灰吊子，迷迷糊糊向前一撲，自己以為是枕住了她母親的膝蓋，嗚嗚咽咽哭了起來道："媽，媽，你老人家給我做主！"她母親呆著臉，笑嘻嘻的不作聲。她摟住她母親的腿，使勁搖撼著，哭道："媽！媽！"恍惚又是多年前，她還只十來歲的時候，看了戲出來，在傾盆大雨中和家裡人擠散了。她獨自站在人行道上，瞪著眼看人，人也瞪著眼看她，隔著雨淋淋的車窗，隔著一層層無形的玻璃罩──無數的陌生人。人人都關在他們自己的小世界裡，她撞破了頭也撞不進去，她似乎是魘住了。忽然聽見背後有腳步聲，猜著是她母親來了。便竭力定了一定神，不言語。她所祈求的母親與她真正的母親根本是兩個人。

那人走到床前坐下了，一開口，卻是徐太太的聲音。徐太太勸道："六小姐，別傷心了，起來，起來，大熱的天……"流蘇撐著床勉強站了起來，道："嬸子，我……我在這兒再也待不下去了。早就知道人家多嫌著我，就只差明說。今兒當面鑼，對面鼓，發過話了，我可沒有臉再住下去了！"徐太太扯她在床沿上一同坐下，悄悄的道："你也太老實了，不怪人家欺侮你，你哥哥們把你的錢盤來盤去盤光了！就養活你一輩子也是應該的。"流蘇難得聽見這幾句公道話，且不問她是真心還是假意，先就從心裡熱起來，淚如雨下，道："誰叫我自己糊塗呢！就為了這幾個錢，害得我要走也走不開。"徐太太道："年紀輕輕的人，不怕沒有活路。"流蘇道："有活路，我早走了！我又沒念過兩年書，肩不能挑，手不能提，我能做什麼事？"徐太太道："找事，都是假的，還是找個人是真的。"流蘇道："那怕不行，我這一輩子早完了。"徐太太道："這句話，只有有錢的人，不愁吃，不愁穿，才有資格說。沒錢的人，要完也完不了哇！你就剃了頭髮當姑子去，化個緣罷，也還是塵緣──離不了人！"流蘇低頭不語。徐太太道："你這件事，早兩年託了我，又要好些。"流蘇微微一笑道："可不是，我已經二十八了。"徐太太道："放著你這樣好的人才，二十八也不算什麼，我替你留心著。說著我又要怪你了，離了婚七八年了，你早點兒拿定了主意，遠走高飛，少受多少氣！"流蘇道："嬸子你又不是不知道，像我們這樣的家庭，哪兒肯放我們出去交際？倚仗著家裡人罷，別說他們根本不贊成，就是贊成了，我底下還有兩個妹妹沒出閣，三哥四哥的幾個女孩子也漸漸的長大了，張羅她們還來不及呢！還顧得到我？"

徐太太笑道："提起你妹妹，我還等著他們的回話呢。"流蘇道："七妹的事，有希望么？"徐太太道："說得有幾分眉目了。剛才我有意的讓娘兒們自己商議商議，我說我上去瞧瞧六小姐就來；現在可該下去了。你送我下去，成不成？"流蘇只得扶著徐太太下樓，樓梯又舊，徐太太又胖，走得吱吱格格一片響。到了堂屋裡，流蘇欲待開燈，徐太太道："不用了，看得見。他們就在東廂房裡。你跟我來，大家說說笑笑，事情也就過去了，不然，明兒吃飯的時候免不了要見面的，反而僵得慌。"流蘇聽不得"吃飯"這兩個字，心裡一陣刺痛，哽著嗓子，強笑道："多謝嬸子──可是我這會子身子有點不舒服，實在不能夠見人，只怕失魂落魄的，說話闖了禍，反而辜負了您待我的一片心。"徐太太見流蘇一定不肯，也就罷了，自己推門進去。

門掩上了，堂屋裡暗著，門的上端的玻璃格子里透進兩方黃色的燈光，落在青磚地上。朦朧中可以看見堂屋裡順著牆高高下下堆著一排書箱，紫檀匣子，刻著綠泥款識。正中天然几上，玻璃罩子里，擱著琺琅自鳴鐘，機括早壞了，停了多年。兩旁垂著朱紅對聯，閃著金色壽字團花，一朵花托住一個墨汁淋漓的大字。在微光里，一個個的字都像浮在半空中，離著紙老遠。流蘇覺得自己就是對聯上的一個字，虛飄飄的，不落實地。白公館有這麼一點像神仙的洞府：這裡悠悠忽忽過了一天，世上已經過了一千年。可是這裡過了一千年，也同一天差不多，因為每天都是一樣的單調與無聊。流蘇交叉著胳膊，抱住她自己的頸項。七八年一霎眼就過去了。你年輕么？不要緊，過兩年就老了，這裡，青春是不希罕的。他們有的是青春──孩子一個個的被生出來，新的明亮的眼睛，新的紅嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下來，眼睛鈍了，人鈍了，下一代又生出來了。這一代便被吸收到朱紅灑金的輝煌的背景里去，一點一點的淡金便是從前的人的怯怯的眼睛。

流蘇突然叫了一聲，掩住自己的眼睛，跌跌沖沖往樓上爬，往樓上爬……上了樓，到了她自己的屋子裡，她開了燈，撲在穿衣鏡上，端詳她自己。還好，她還不怎麼老。她那一類的嬌小的身軀是最不顯老的一種，永遠是纖瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的臉，從前是白得像磁，現在由磁變為玉──半透明的輕青的玉。上頷起初是圓的，近年來漸漸的尖了，越顯得那小小的臉，小得可愛。臉龐原是相當的窄，可是眉心很寬。一雙嬌滴滴，滴滴嬌的清水眼。

陽台上，四爺又拉起胡琴來了，依著那抑揚頓挫的調子，流蘇不由得偏著頭，微微飛了個眼風，做了個手勢。她對鏡子這一表演，那胡琴聽上去便不是胡琴，而是笙簫琴瑟奏著幽沉的廟堂舞曲。她向左走了幾步，又向右走了幾步，她走一步路都彷彿是合著失了傳的古代音樂的節拍。她忽然笑了──陰陰的，不懷好意的一笑，那音樂便戛然而止。外面的胡琴繼續拉下去，可是胡琴訴說的是一些遼遠的忠孝節義的故事，不與她相關了。

這時候，四爺一個人躲在那裡拉胡琴，卻是因為他自己知道樓下的家庭會議中沒有他置喙的餘地。徐太太走了之後，白公館裡少不得將她的建議加以研究和分析。徐太太打算替寶絡做媒說給一個姓范的，那人最近和徐先生在礦務上有相當密切的聯絡，徐太太對於他的家世一向就很熟悉，認為絕對可靠。那范柳原的父親是一個著名的華僑，有不少的產業分布在錫蘭馬來西亞等處。范柳原今年三十二歲，父母雙亡。

白家眾人質問徐太太，何以這樣的一個標準夫婿到現在還是獨身的，徐太太告訴他們范柳原從英國回來的時候，無數的太太們緊扯白臉的把女兒送上門來，硬要推給他，勾心鬥角，各顯神通，大大熱鬧過一番。這一捧卻把他捧壞了，從此他把女人看成他腳底下的泥。由於幼年時代的特殊環境，他脾氣本來就有點怪僻。他父母的結合是非正式的，他父親一次出洋考察，在倫敦結識了一個華僑交際花，兩人秘密地結了婚。原籍的太太也有點風聞。因為懼怕太太的報復，那二夫人始終不敢回國，范柳原就是在英國長大的。他父親故世以後，雖然大太太有兩個女兒，范柳原要在法律上確定他的身分，卻有種種棘手之處。他孤身流落在英倫，很吃過一些苦，然後方才獲得了繼承權。至今范家的族人還對他抱著仇視的態度，因此他總是住在上海的時候多，輕易不回廣州老宅里去。他年紀輕的時候受了些刺激，漸漸的就往放浪的一條路上走，嫖賭吃著，樣樣都來，獨獨無意於家庭幸福。白四奶奶就說："這樣的人，想必喜歡是存心挑剔。我們七妹是庶出的只怕人家看不上眼。放著這麼一門好親戚，怪可惜了兒的！"三爺道："他自己也是庶出。"四奶奶道："可是人家多厲害呀，就憑我們七丫頭那股子傻勁兒，還指望拿得住他？倒是我那個大女孩機靈些，別瞧她，人小心不小，真識大體！"三奶奶道："那似乎年歲差得太多了。"四奶奶道："喲！你不知道，越是那種人，越是喜歡那年紀輕的。我那個大的若是不成，還有二的呢。"三奶奶笑道："你那個二的比姓范的小二十歲。"四奶奶悄悄扯了她一把，正顏厲色的道："三嫂，你別那麼糊塗！你護著七丫頭，她是白家什麼人？隔了一層娘肚皮，就差遠了。嫁了過去，誰也別想在她身上得點什麼好處！我這都是為了大家的好。"然而白老太太一心一意只怕親威議論她虧待了沒娘的七小姐，決定照原來的計畫，由徐太太擇日請客，把寶絡介紹給范柳原。

---

第三章

徐太太雙管齊下，同時又替流蘇物色到一個姓姜的，在海關里做事，新故了太太，丟下了五個孩子，急等著續弦。徐太太主張先忙完了寶絡，再替流蘇撮合，因為范柳原不久就要上新加坡去了。白公館裡對於流蘇的再嫁，根本就拿它當一個笑話，只是為了要打發她出門，沒奈何，只索不聞不問，由著徐太太鬧去。為了寶絡這頭親，卻忙得鴉飛雀亂，人仰馬翻。一樣是兩個女兒，一方面如火如荼，一方面冷冷清清，相形之下，委實使人難堪。白老太太將全家的金珠細軟，盡情搜括出來，能夠放在寶絡身上的都放在寶絡身上。三房裡的女孩子過生日的時候，乾娘給的一件巢絲衣料，也被老太太逼著三奶奶拿了出來，替寶絡制了旗袍。老太太自己歷年攢下的私房，以皮貨居多，暑天里又不能穿著皮子，只得典質了一件貂皮大襖，用那筆款子去把幾件首飾改鑲了時新款式。珍珠耳墜子、翠玉手鐲、綠寶戒指，自不必說，務必把寶絡打扮得花團錦簇。

到了那天，老太太、三爺、三奶奶、四爺、四奶奶自然都是要去的。寶絡輾轉聽到四奶奶的陰謀，心裡著實惱著她，執意不肯和四奶奶的兩個女兒同時出場，又不好意思說不要她們，便下死勁拖流蘇一同去。一部出差汽車黑壓壓坐了七個人，委實再擠不下了，四奶奶的女兒金枝金蟬便慘遭淘汰。他們是下午五點鐘出發的，到晚上十一點方才回家。金枝金蟬哪裡放得下心，睡得著覺？眼睜睜盼著他們回來了，卻又是大伙兒啞口無言。寶絡沉著臉走到老太太房裡，一陣風把所有的插戴全剝了下來，還了老太太，一言不發回房去了。金枝金蟬把四奶奶拖到陽台上，一連聲追問怎麼了。四奶奶怒道："也沒有看見像你們這樣的女孩子家，又不是你自己相親，要你這樣熱辣辣的！"三奶奶跟了出來，柔聲緩氣說道："你這話，別讓人家多了心去！"四奶奶索性沖著流蘇的房間嚷道："我就是指桑罵槐，罵了她了，又怎麼著？又不是千年萬代沒見過男子漢，怎麼一聞見生人氣，就痰迷心竅，發了瘋了？"金枝金蟬被她罵得摸不著頭腦，三奶奶做好做歹穩住了她們的娘，又告訴她們道："我們先去看電影的。"金枝詫異道："看電影？"三奶奶道："可不是透著奇怪，專為看人去的，倒去坐在黑影子里，什麼也瞧不見。後來徐太太告訴我說都是那范先生的主張，他在那裡掏壞呢。他要把人家擱個兩三個鐘頭，臉上出了油，胭脂花粉褪了色，他可以看得親切些。那是徐太太的猜想。據我看來，那姓范的始終就沒有誠意。他要看電影，就為著懶得跟我們應酬。看完了戲，他不是就想溜么？"四奶奶忍不住插嘴道："哪兒的話，今兒的事，一上來挺好的，要不是我們自己窩兒里的人在裡頭搗亂，准有個七八成！"金枝金蟬齊聲道："三媽，後來呢？後來呢？"三奶奶道："後來徐太太拉住了他，要大家一塊兒去吃飯。他就說他請客。"四奶奶拍手道："吃飯就吃飯，明知我們七小姐不會跳舞，上跳舞場去干坐著，算什麼？不是我說，這就要怪三哥了，他也是外面跑跑的人，聽見姓范的吩咐汽車夫上舞場去，也不攔一聲！"三奶奶忙道："上海這麼多的飯店，他怎麼知道哪一個飯店有跳舞，哪一個飯店沒有跳舞？他可比不得四爺是個閑人哪，他沒那麼多的工夫去調查這個！"金枝金蟬還要打聽此後的發展，三奶奶給四奶奶幾次一打岔，興緻索然。只道："後來就吃飯，吃了飯，就回來了。"

金蟬道："那范柳原是怎樣的一個人？"三奶奶道："我哪兒知道？統共沒聽見他說過三句話。"又尋思了一會，道："跳舞跳得不錯罷！"金枝咦了一聲道："他跟誰跳來著？"四奶奶搶先答道："還有誰，還不是你那六姑！我們詩禮人家，不準學跳舞的，就只她結婚之後跟她那不成材的姑爺學會了這一手！好不害臊，人家問你，說不會跳不就結了？不會也不是丟臉的事。像你三媽，像我，都是大戶人家的小姐，活過這半輩子了，什麼世面沒見過？我們就不會跳！"三奶奶嘆了口氣道："跳了一次，說是敷衍人家的面子，還跳第二次，第三次！"金枝金蟬聽到這裡，不禁張口結舌。四奶奶又向那邊喃喃罵道："豬油蒙了心，你若是以為你破壞了你妹子的事，你就有指望了，我叫你早早的歇了這個念頭！人家連多少小姐都看不上眼呢，他會要你這敗柳殘花？"

流蘇和寶絡住著一間屋子，寶絡已經上床睡了，流蘇蹲在地下摸著黑點蚊香，陽台上的話聽得清清楚楚，可是她這一次卻非常的鎮靜，擦亮了洋火，眼看著它燒過去，火紅的小小三角旗，在它自己的風中搖擺著，移到她手指邊，她噗的一聲吹滅了它，只剩下一截紅艷的小旗杆，旗杆也枯萎了，垂下灰白蜷曲的鬼影子。她把燒焦的火柴丟在盤子里。今天的事，她不是有意的，但無論如何，她給了她們一點顏色看看。她們以為她這一輩子已經完了么？早哩！她微笑著。寶絡心裡一定也在罵她，罵得比四奶奶的話還要難聽。可是她知道寶絡恨雖恨她，同時也對她刮目相看，肅然起敬。一個女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重。女人們就是這點賤。

范柳原真心喜歡她么？那倒也不見得。他對她說的那些話，她一句也不相信。她看得出他是對女人說慣了謊的，她不能不當心──她是個六親無靠的人，她只有她自己了。床架子上掛著她脫下來的月白蟬翼紗旗袍。她一歪身坐在地上，摟住了長袍的膝部，鄭重地把臉偎在上面。蚊香的綠煙一蓬一蓬浮上來，直薰到腦子裡去。她的眼睛裡，眼淚閃著光。

隔了幾天，徐太太又來到白公館。四奶奶早就預言過："我們六姑奶奶這樣的胡鬧，眼見得七丫頭的事是吹了。徐太太豈有不惱的？徐太太怪了六姑奶奶，還肯替她介紹人么？這叫做偷雞不著蝕把米。"徐太太果然不像先前那麼一盆火似的了，遠兜遠轉先解釋她這兩天為什麼沒上門。家裡老爺有要事上香港去接洽，如果一切順利，就打算在香港租下房子，住個一年半載的，所以她這兩天忙著打點行李，預備陪他一同去。至於寶絡的那件事，姓范的已經不在上海了，暫時只得擱一擱。流蘇的可能的對象姓姜的，徐太太打聽了出來，原來他在外面有了人，若要拆開，還有點麻煩。據徐太太看來，這種人不甚可靠，還是算了罷。三奶奶四奶奶聽了這話，彼此使了個眼色，撇著嘴笑了一笑。

徐太太接下去皺眉說道："我們的那一位，在香港倒有不少的朋友，就可惜遠水救不著近火……六小姐若是能夠到那邊去走一趟，倒許有很多的機會。這兩年，上海人在香港的，真可以說是人才濟濟。上海人自然是喜歡上海人，所以同鄉的小姐們在那邊聽說是很受歡迎。六小姐去了，還愁沒有相當的人？真可以抓起一把來揀揀！"眾人覺得徐太太真是善於辭令。前兩天轟轟烈烈鬧著做媒，忽然消火滅了，自己不得下場，便姑作遁辭，說兩句風涼話，白老太太便嘆了口氣道："到香港去一趟，談何容易！單講──"不料徐太太很爽快的一口剪斷了她的話道："六小姐若是願意去，我請她，我答應幫她忙，就得幫到底。"大家不禁面面相覷，連流蘇都怔住了。她估計著徐太太當初自告奮勇替她做媒，想必倒是一時仗義，真心同情她的境遇。為了她跑跑腿尋尋門路，治一桌酒席請請那姓姜的，這點交情是有的。但是出盤纏帶她到香港去，那可是所費不貲。為什麼徐太太憑空的要在她身上花這些錢？世上的好人雖多，可沒有多少傻子願意在銀錢上做好人。徐太太一定是有背景的，難不成是那范柳原的鬼計？徐太太曾經說過她丈夫與范柳原在營業上有密切接觸，夫婦兩個大約是很熱心地捧著范柳原。犧牲一個不相干的孤苦的親戚來巴結他，也是可能的事。流蘇在這裡胡思亂想著，白老太太便道："那可不成呀，總不能讓您──"徐太太打了個哈哈道："沒關係，這點小東，我還做得起！再說，我還指望著六小姐幫我的忙呢。我拖著兩個孩子，血壓又高，累不得，路上有了她，凡事也有個照應。我是不拿她當外人的，以後還要她多多的費神呢！"白老太太忙代流蘇客氣一番。徐太太掉過頭來，單刀直入的問道："那麼六小姐，你一準跟我們跑一趟罷！就算是逛逛，也值得。"流蘇低下頭去，微笑道："您待我太好了。"她迅速地盤算了一下，姓姜的那件事是無望了，以後即使有人替她做媒，也不過是和那姓姜的不相上下，也許還不如他。流蘇的父親是一個有名的賭徒，為了賭而傾家蕩產，第一個領著他們往破落戶的路上走。流蘇的手沒有沾過骨牌和骰子，然而她也是喜歡賭的，她決定用她的前途來下注。如果她輸了，她聲名掃地，沒有資格做五個孩子的後母。如果賭贏了，她可以得到家人虎視眈耽的目的物范柳原，出凈她胸中這一口氣。

---

第四章

她答應了徐太太，徐太太在一星期內就要動身。流蘇便忙著整理行裝。雖說家無長物，根本沒有什麼可整理的，卻也亂了幾天。變賣了幾件零碎東西，添制了幾套衣服。徐太太在百忙中還騰出時間來替她做顧問。徐太太這樣的籠絡流蘇，被白公館裡的人看在眼裡，漸漸的也就對流蘇發生了新的興趣，除了懷疑她之外，又存了三分顧忌，背後嘰嘰咕咕議論著，當面卻不那麼指著臉子罵了，偶然也還叫聲"六妹"、"六姑"、"六小姐"，只怕她當真嫁到香港的闊人，衣錦榮歸，大家總得留個見面的餘地，不犯著得罪她。

徐太太徐先生帶著孩子一同乘車來接了她上船，坐的是一隻荷蘭船的頭等艙。船小，顛簸得厲害，徐先生徐太太一上船便雙雙睡倒，吐個不休，旁邊兒啼女哭，流蘇倒著實服侍了他們好幾天。好容易船靠了岸，她方才有機會到甲板上看看海景。

那是個火辣辣的下午，望過去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的、橘紅的、粉紅的，倒映在綠油油的海水裡，一條條，一抹抹刺激性的犯沖的色素，竄上落下，在水底下廝殺得異常熱鬧。流蘇想著，在這誇張的城市裡，就是栽個跟斗，只怕也比別處痛些，心裡不由得七上八下起來。忽然覺得有人奔過來抱住她的腿，差一點把她推了一跤，倒吃了一驚，再看原來是徐太太的孩子，連忙定了定神，過去助著徐太太照料一切，誰知那十來件行李與兩個孩子，竟不肯被歸著在一堆，行李齊了，一轉眼又少了個孩子，流蘇疲於奔命，也就不去看野眼了。

上了岸，叫了兩部汽車到淺水灣飯店。那車馳出了鬧市，翻山越嶺，走了多時，一路只見黃土崖，紅土崖，土崖缺口處露出森森綠樹，露出藍綠色的海。近了淺水灣，一樣是土崖與叢林，卻漸漸的明媚起來。許多遊了山回來的人，乘車掠過他們的車，一汽車一汽車載滿了花，風裡吹落了零亂的笑聲。

到了旅館門前，卻看不見旅館在哪裡。他們下了車，走上極寬的石級，到了花木蕭疏的高台上，方見再高的地方有兩幢黃色房子。徐先生早定下了房間，僕歐們領著他們沿著碎石小徑走去，進了昏黃的飯廳，經過昏黃的穿堂，往二層樓上走，一轉彎，有一扇門通著一個小陽台，搭著絮藤花架，曬著半壁斜陽。陽台上有兩個人站著說話，只見一個女的，背向著他們，披著一頭漆黑的長髮直垂到腳踝上，腳踝上套著赤金扭麻花鐲子，光著腿，底下看不仔細是否趿著拖鞋，上面微微露出一截印度式窄腳褲。被那女人擋住的一個男子，卻叫了一聲："咦！徐太太！"便走了過來，向徐先生徐太太打招呼，又向流蘇含笑點頭。流蘇見是范柳原，雖然早就料到這一著，一顆心依舊不免跳得厲害。陽台上的女人一閃就不見了。柳原伴著他們上樓。一路上大家彷彿他鄉遇故知似的，不斷的表示驚訝與愉快。那范柳原雖然夠不上稱做美男子，粗枝大葉的，也有他的一種風度。徐先生夫婦指揮著僕歐們搬行李，柳原與流蘇走在前面，流蘇含笑問道："范先生，你沒有上新加坡去？"柳原輕輕的答道，"我在這兒等著你呢。"流蘇想不到他這樣直爽，倒不便深究，只怕說穿了，不是徐太太請她上香港而是他請的，自己反而下不落台，因此只當他說玩話，向他笑了一笑。

柳原問知她的房間是一百三十號，便站住了腳道："到了。"僕歐拿鑰匙開了門，流蘇一進門便不由得向窗口筆直走過去，那整個的房間像暗黃的畫框，鑲著窗子里一幅大畫。那澎湃的海濤，直濺到窗帘上，把帘子的邊緣都染藍了。柳原向僕歐道："箱子就放在茲跟前。"流蘇聽他說話的聲音就在耳根子底下，不覺震了一震，回過臉來，只見僕歐已經出去了，房門卻沒有關上。柳原倚著窗檯，伸出一隻手來撐在窗格子上，擋住了她的視線，只管望著她微笑。流蘇低下頭去。柳原笑道："你知道么？你的特長是低頭。"流蘇抬頭笑道："什麼？我不懂。"柳原道："有人善於說話，有的人善於笑，有的人善於管家，你是善於低頭的。"流蘇道："我什麼都不會，我是頂無用的人。"柳原笑道："無用的女人是最最厲害的女人。"流蘇笑著走開了道："不跟你說了，到隔壁去看看罷。"柳原道："隔壁？我的房還是徐太太的房？"流蘇又震了一震道："你就住在隔壁？"柳原已經替她開了門道："我屋裡亂七八糟的，不能見人。"

他敲了一敲一百三十一號的門，徐太太開著門放他們進來道："在我們這邊吃茶罷，我們有個起坐間。"便撳鈴叫了幾客茶點。徐先生從卧室里走了出來道："我打了個電話給老朱，他鬧著要接風，請我們大伙兒上香港飯店。就是今天。"又向柳原道："連你在內。"徐太太道："你真有興緻，暈了幾天的船，還不趁早歇歇？今兒晚上，算了罷。"柳原笑道："香港飯店，是我所見過的頂古板的舞場。建築、燈光、布置、樂隊，都是老英國式，四五十年前頂時髦的玩意兒，現在可不夠刺激了。實在沒有什麼可看的，除非是那些怪模怪樣的西崽，大熱的天，仿著北方人穿著紮腳褲──"流蘇道："為什麼？"柳原道："中國情調呀！"徐先生笑道："既然來到此地，總得去看看。就委屈你做做陪客罷！"柳原笑道："我可不能說准，別等我。"流蘇見他不像要去的神氣，徐先生並不是常跑舞場的人，難得這麼高興，似乎是認真要替她介紹朋友似的，心裡倒又疑惑起來。

然而那天晚上，香港飯店裡為他們接風一班人，都是成雙捉對的老爺太太，幾個單身男子都是二十歲左右的年輕人。流蘇正跳著舞，范柳原忽然出現了，把她從另一個男子手裡接了過來，在那荔枝紅的燈光里，她看不清他的黝暗的臉，只覺得他異常沉默。流蘇笑道："怎麼不說話呀？"柳原笑道："可以當著人說的話，我完全說完了。"流蘇噗哧一笑道："鬼鬼祟祟的有什麼背人的話？"柳原道："有些傻話，不但是要背著人說，還得背著自己。讓自己聽了也怪難為情的。譬如說，我愛你，我一輩子都愛你。"流蘇別過頭去，輕輕啐了一聲道："偏有這些廢話！"柳原道："不說話又怪我不說話了，說話，又嫌嘮叨！"流蘇笑道："我問你，你為什麼不願意我上跳舞場去？"柳原道："一般的男人，喜歡把女人教壞了，又喜歡去感化壞女人，使她變為好女人。我可不像那麼沒事找事做。我認為好女人還是老實些的好。"流蘇瞟了他一眼道："你以為你跟別人不同么？我看你也是一樣的自私。"柳原笑道："怎樣自私？"流蘇心裡想著："你最高明的理想是一個冰清玉潔而又富於挑逗性的女人。冰清玉潔，是對於他人。挑逗，是對於你自己。如果我是一個徹底的好女人，你根本就不會注意到我！"她向他偏著頭笑道："你要我在旁人面前做一個好女人，在你面前做一個壞女人。"柳原想了一想道："不懂。"流蘇又解釋道："你要我對別人壞，獨獨對你好。"柳原笑道："怎麼又顛倒過來了？越發把人家搞糊塗了！"他又沉吟了一會道："你這話不對。"流蘇笑道："哦，你懂了。"柳原道："你好也罷，壞也罷，我不要你改變。難得碰見像你這樣的一個真正的中國女人。"流蘇微微嘆了一口氣道："我不過是一個過了時的人罷了。"柳原道："真正的中國女人是世界上最美的，永遠不會過了時。"流蘇笑道："像你這樣的一個新派人──"柳原道："你說新派，大約就是指的洋派。我的確不能算一個真正的中國人，直到最近幾年才漸漸的中國化起來。可是你知道，中國化的外國人，頑固起來，比任何老秀才都要頑固。"流蘇笑道："你也頑固，我也頑固。你說過的，香港飯店又是最頑固的跳舞場……"他們同聲笑了起來，音樂恰巧停了。柳原扶著她回到座上，對眾人笑道："白小姐有些頭痛，我先送她回去罷。"流蘇沒提防他有這一著，一時想不起怎樣對付，又不願意得罪了他，因為交情還不夠深，沒有到吵嘴的程度，只得由他替她披上外衣，向眾人道了歉，一同走了出來。

---

第五章

迎面遇見一群洋紳士，眾星捧月一般簇擁著一個女人。流蘇先就注意到那人的漆黑的長髮，結成雙股大辮，高高盤在頭上。那印度女人，這一次雖然是西式裝束，依舊帶著濃厚的東方色彩。玄色輕紗氅底下，她穿著金魚黃緊身長衣，蓋住了手，只露出晶亮的指甲。領口挖成極狹的Ｖ形，直開到腰際，那是巴黎最新的款式，有個名式，喚做"一線天"。她的臉色黃而油潤，像飛了金的觀音菩薩，然而她的影沉沉的大眼睛裡躲著妖魔。古典型的直鼻子，只是太尖，太薄一點。粉紅的厚重的小嘴唇，彷彿腫著似的。柳原站住了腳，向她微微鞠了一躬。流蘇在那裡看她，她也昂然望著流蘇，那一雙驕矜的眼睛，如同隔著幾千里地，遠遠的向人望過來。柳原便介紹道："這是白小姐。這是薩黑荑妮公主。"流蘇不覺肅然起敬。薩黑荑妮伸出一隻手來，用指尖碰了一碰流蘇的手，問柳原道："這位白小姐，也是上海來的？"柳原點點頭。薩黑荑妮微笑道："她倒不像上海人。"柳原笑道："像哪兒的人呢？"薩黑荑妮把一隻食指按在腮幫子上，想了一想，翹著十指尖尖，彷彿是要形容而又形容不出的樣子，聳肩笑了一笑，往裡走去。柳原扶著流蘇繼續往外走，流蘇雖然聽不大懂英文，鑒貌辨色，也就明白了，便笑道："我原是個鄉下人。"柳原道："我剛才對你說過了，你是個道地的中國人，那自然跟她所謂的上海人有點不同。"

他們上了車，柳原又道："你別看她架子搭得十足。她在外面招搖，說是克力希納·柯蘭姆帕王公的親生女，只因王妃失寵，賜了死，她也就被放逐了，一直流浪著，不能回國。其實，不能回國倒是真的，其餘的，可沒有人能夠證實。"流蘇道："她到上海去過么？"柳原道："人家在上海也是很有名的。後來她跟著一個英國人上香港來。你看見她背後那個老頭子么？現在就是他養活著她。"流蘇笑道："你們男人就是這樣。當面何嘗不奉承著她，背後就說得她一個錢不值。像我這樣一個窮遺老的女兒，身分還不及她高的人，不知道你對別人怎樣的說我呢！"柳原笑道："誰敢一口氣把你們兩人的名字說在一起？"流蘇撇了撇嘴道："也許因為她的名字太長了。一口氣念不完。"柳原道："你放心。你是什麼樣的人，我就拿你當什麼樣的人看待，准沒錯。"流蘇做出安心的樣子，向車窗上一靠，低聲道："真的？"他這句話，似乎並不是挖苦她的，因為她漸漸發覺了，他們單獨在一起的時候，他總是斯斯文文的，君子人模樣。不知道為什麼，他背著人這樣穩重，當眾卻喜歡放肆。她一時摸不清那到底是他的怪脾氣，還是他另有作用。

到了淺水灣，他攙著她下車，指著汽車道旁鬱郁的叢林道："你看那種樹，是南邊的特產。英國人叫它『野火花』。"流蘇道："是紅的么？"柳原道："紅！"黑夜裡，她看不出那紅色，然而她直覺地知道它是紅得不能再紅了，紅得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花，窩在參天大樹上，壁栗剝落燃燒著，一路燒過去；把那紫藍的天也薰紅了。她仰著臉望上去。柳原道："廣東人叫它『影樹』，你看這葉子。"葉子像鳳尾草，一陣風過，那輕纖的黑色剪影零零落落顫動著，耳邊恍惚聽見一串小小的音符，不成腔，像檐前鐵馬的叮噹。

柳原道："我們到那邊去走走。"流蘇不作聲。他走，她就緩緩的跟了過去。時間橫豎還早，路上散步的人多著呢──沒關係。從淺水灣飯店過去一截子路，空中飛跨著一座橋樑，橋那邊是山，橋這邊是一堵灰磚砌成的牆壁，攔住了這邊的山。柳原靠在牆上，流蘇也就靠在牆上，一眼看上去，那堵牆極高極高，望不見邊。牆是冷而粗糙，死的顏色。她的臉，托在牆上，反襯著，也變了樣──紅嘴唇、水眼睛、有血、有肉、有思想的一張臉。柳原看著她道："這堵牆，不知為什麼使我想起地老天荒那一類的話。……有一天，我們的文明整個的毀掉了，什麼都完了──燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵牆。流蘇，如果我們那時候在這牆根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。"

流蘇嗔道："你自己承認你愛裝假，可別拉扯上我！你幾時捉出我說謊來著？"柳原嗤的一笑道："不錯，你是再天真也沒有的一個人。"流蘇道："得了，別哄我了！"

柳原靜了半晌，嘆了口氣。流蘇道："你有什麼不稱心的事？"柳原道："多著呢。"流蘇嘆道："若是像你這樣自由自在的人，也要怨命，像我這樣的，早就該上吊了。"柳原道："我知道你是不快樂的。我們四周的那些壞事、壞人，你一定是看夠了。可是，如果你這是第一次看見他們，你一定更看不慣，更難受。我就是這樣，我回中國來的時候，已經二十四了。關於我的家鄉，我做了好些夢。你可以想像到我是多麼的失望。我受不了這個打擊，不由自主的就往下溜。你……你如果認識從前的我，也許你會原諒現在的我。"流蘇試著想像她是第一次看見她四嫂。她猛然叫道："還是那樣的好，初次瞧見，再壞些，再臟些，是你外面的人。你外面的東西。你若是混在那裡頭長久了，你怎麼分得清，哪一部份是他們，哪一部份是你自己？"柳原默然，隔了一會方道："也許你是對的。也許我這些話無非是借口，自己糊弄自己。"他突然笑了起來道："其實我用不著什麼借口呀！我愛玩──我有這個錢，有這個時間，還得去找別的理由？"他思索了一會，又煩躁起來，向她說道："我自己也不懂得我自己──可是我要你懂得我！我要你懂得我！"他嘴裡這麼說著，心裡早已絕望了，然而他還是固執地，哀懇似的說著："我要你懂得我！"

流蘇願意試試看。在某種範圍內，她什麼都願意。她側過臉去向著他，小聲答應著："我懂得，我懂得。"她安慰著他，然而她不由得想到了她自己的月光中的臉，那嬌脆的輪廓，眉與眼，美得不近情理，美得渺茫，她緩緩垂下頭去。柳原格格的笑了起來，他換了一副聲調，笑道："是的，別忘了，你的特長是低頭。可是也有人說，只有十來歲的女孩子們適宜於低頭。適宜於低頭的，往往一來就喜歡低頭。低了多年的頭，頸子上也許要起皺紋的。"流蘇變了臉，不禁抬起手來撫摸她的脖子，柳原笑道："別著急，你決不會有的。待會兒回前房裡去，沒有人的時候，你再解開衣領上的鈕子，看個明白。"流蘇不答，掉轉身就走，柳原追了上去，笑道："我告訴你為什麼你保得住你的美。薩黑荑妮上次說：她不敢結婚，因為印度女人一閑下來，待在家裡，整天坐著，就發胖了。我就說：中國女人呢，光是坐著，連發胖都不肯發胖──因為發胖至少還需要一點精力。懶倒也有懶的好處！"

---

相關鏈接：中短篇小說集

【中篇小說】《傾城之戀》（下）張愛玲 著

雲緋文學號：芳緋文學

推薦閱讀：