科普時間：治「禿」風雲

來自專欄 洪言若輕

第一個禿了腦袋的埃及人肯定很驚恐，從他的舉動就可見一斑了。這位先人應當是瘋狂地往頭上抹一切當時珍貴的東西：動物皮脂、刺蝟刺燒成的灰、狗指甲粉……所有這些奇奇怪怪的，在謝頂先生看來，都被救命稻草，但求讓油光鋥亮的腦袋瓜子重新長出毛來。

成書於公元前1550年的醫學典籍《埃伯斯紙莎草書》（Ebers Papyrus）就記錄了歷史上的第一個治禿藥方：在熱溶的動物皮脂中混入洋蔥、石膏、蜂蜜，甚至還有動物糞便。如果患者能吞下或塗抹此物，必將突如一夜春風來，青發復長，——當然可能需要加一個前提：患者祈願頭髮生長的頌詞被太陽神「拉（Ra）」感受到（1），傳說中，這一位神仙掌管萬物生長，頭髮…算是萬物之一吧！

現在我們很難想像虔誠的謝頂者們對「拉」極少回應請求是何種感受，但是幾乎毫無疑問的，上述藥方至多只能歸入毫無用處的安慰劑之列。不過且慢，在這個療法被我們嗤之以鼻之前，不如仿效知乎提問，嘗試問一下自己：對於第一個禿了腦袋的人來說，「頭頂無毛」到底是怎樣的一種體驗？要我看來，恐怕這是一種恥感（shame），所以他才會去尋求解決方案。可是請注意，與一般意義上病痛所不同的是，「頭頂無毛」並不實質性地產生「身體不適」，它帶來的「不適感」更多是它的與眾不同，因而為病（2）。

時至今日，醫學哲學層面，我們對待這種疾病的治療策略與其他身體異常（疾病）不同，對後者，我們嘗試去治癒（cure）它們，而對於前一類，在治癒期間，我們總是想著去掩飾（cover）它們。

作為一篇科普文章，我不打算對「隱喻之疾病」進行討論，那是蘇珊·桑塔格雄文要解決的問題（3），我要做的是是去歷史中尋求答案，在此之前，不妨先了解一下頭髮本身。

如上圖所示，大體上，人的頭髮分為兩部分，即皮膚以下的毛囊（hair follicle）部分和以上的發乾（hair shaft）部分，此外還有一些附屬結構，比如負責油膩上光的皮脂腺（sebaceous gland）等等（4）。對於任何一根頭髮來說，它的形態和功能主要取決於皮膚以下的部分（也就是毛囊），嚴格意義上，也只有這一部分是具有「生化活性」的，是它，更精細一點，是髮根（hair bulb）掌控著頭髮的生長和衰亡，換句話說，頭髮掉不掉，和毛囊（髮根）的關係更為密切（5）。

不管何種情況，人的頭髮交替處於生長期、過渡期和靜止期之中，當非健康因素存在時，各期頭髮的比例失衡，就可能破壞原本的動態平衡（6），特別負面時（好像沒聽說過頭髮長太多太快而讓人心塞的），就是大把掉發，乃至謝頂。

一般來說，頭髮的80%都處於生長期中，此時單根頭髮大約以每個月1厘米的速度生長，這一過程可持續4-6年，隨後生長期結束，進入過渡期，頭髮不再生長，——這意味著能留超常頭髮的人（超過2米）確實天賦秉異，恐怕並非不理髮就能解釋的了的。如上所述，過渡期時頭髮將停止生長，此階段更重要的是毛囊細胞的更新迭代，以備再戰。過渡期雖然只有幾周，卻因為涉及對頭髮強度至關重要的毛囊細胞，所以是外部因素干預頭髮健康的重要階段，能對稍後頭髮「靜止期」的表現產生影響。正常情況下，靜止期的頭髮約佔15%，雖有重啟生長的可能，但卻是事實上的脫髮主力軍（7）。

生長期縮短、過渡期延長、靜止期停滯，都意味著事情在發生變化，接下來那就是面對謝頂的風險了。

舉例來說，某些藥物的細胞毒性可以對毛囊細胞進行殺傷，我們看到化療引起的脫髮就屬此類，這是典型的外因性脫髮，或可避免，流行病學上來說，並不構成謝頂的主要原因，真正讓人頭痛的反而是另一種謝頂——原發性的脫髮（alopecia），男性常見。

現在我們回到歷史。

很不幸，我們醫學的祖師爺希波克拉底同志就是個謝頂者，直到今日，西方還謔稱謝頂是「希波克拉底之殤（Hippocratic Baldness）」。在嘗試了古埃及方法無效之後，希波克拉底指出了另一條路徑，也許只有「外科」手段才能拯救謝頂。為什麼？因為希波克拉底敏銳地觀察到太監們從來不脫髮，所以，禿頂難道是「蛋蛋的憂傷」？

2000多年後的現代醫學告訴我們，希波克拉底的判斷頗有道理。研究發現，某些謝頂者體內的睾酮和二氫睾酮（DHT）含量往往較常人為高，兩者存在相關性，而這兩種和睾丸有密切關係的成分，在被閹割的男性，就相當缺乏，所以…他們不會禿！（1）希波克拉底雖然謝了頂，但是歷史上的他並沒有為此接受凈身手術，估計恐怕在那個時代，閹割之異要比禿頂之異要來的更像「疾病」吧？

順著希波克拉底的假設，現代醫學構建了治療脫髮謝頂的關鍵，臨床上會使用低劑量的非那雄胺來治療男性脫髮，其核心機制正是利用了本葯對睾酮和DHT的抑制作用（8）。要知道的是，非那雄胺的地位實際上是當前治療脫髮的唯二藥品之一。

神明如凱撒大帝，也被謝頂所眷顧（西方俗語「凱撒式髮型」【Caesar Haircut】，也帶有戲謔意味，暗指對方發量稀少），他當然也不會接受閹割手術，可是太遺憾了，當朝名醫都不能解決大帝謝頂的問題，隨著凱撒征服領土的擴大，他的頭髮覆蓋範圍卻在不斷縮小，——細究下來，這恐怕是皇帝太過勇武的後果（所謂男性特徵明顯，睾酮和DHT高，嗯？）。凱撒畢竟是凱撒，皇帝不得不嘗試遮蔽脫髮，他用了什麼？那就是我們稱之為桂冠（laurel wreath）的東西，現在反而成了一種至高無上的榮譽，天曉得它本身的使命！

凱撒大帝的策略走向了謝頂治療的另一風潮，甚至一度成了掩飾謝頂的最高境界，那就是使用假髮。那是由謝頂的另一位受害者法皇路易十三所開創的，現在能找到的關於路易十三的繪畫作品，幾乎全是他戴假髮的照片。同樣的，因為這位使用者的崇高地位，假髮甚至被當成了權力和地位的象徵，一時間人們趨之若鶩，甚至是法官們，不管謝不謝頂，都要帶著假髮開庭，以示威嚴，不知道陛下見此將作何感受？

很不幸的，直到上世紀30年代，脫髮的治療還遊離在現代醫學之外，人們依然使用著與2000年前類似的奇怪藥方，蛇油、茶水、檸檬汁，令人貽笑。1939年，才有人真正從現代醫學角度開始研究脫髮的治療。

日本醫生奧田昇司（Shoji Okuda）發文再次指出脫髮的外科治療，不過這一次，他不是探討閹割問題，而是認為植髮也許將救謝頂者於水火之中，他在自己發表的文章中詳細探討了植髮的技術可行性，並實際上他也動手實操了一回，一位燒傷病人確實因此看上去「恢復」了原來的容貌（9），不過若非二戰，奧田醫生可能會更接近現代現在植髮技術。

現在公認的植髮技術創始人是諾曼·奧萊恩特萊希博士（Norman Orentreich），這位仁兄少年意氣，發現為燒傷者移植皮瓣後，上面的毛髮依然可以生長，因而大無畏得自行開展了植髮手術並向雜誌投稿，雖然手術結果不錯，但是審稿人認為這完全是胡鬧，多次拒絕發表，乃至於當醫學界知道這個技術時，已經是首位禿頂成功復長頭髮6年後的事情了，真可謂成功不成仁之典型（1），以至於奧萊恩特萊希心灰意冷，乾脆投身商界，做了化妝品牌倩碧（Clinique）的首席顧問（10）。

奧萊恩特萊希的意外成功啟示了學界一點，頭髮生長的核心是毛囊，去除「荒蕪」部位的皮瓣，自體移植患者其他毛髮生長良好部位的皮瓣（含較多毛囊），就能使頭髮復長，這其中可能的一種推測是，只要毛囊（種子）本身條件良好，只要給予合適的「土壤」（如血供等等），就可能復生頭髮，這其實也正是奧氏「毛囊主導理論」的核心認知（11）。

於是，在此次基礎上，新的征程開始了。

普強公司（Upjohn，目前已被輝瑞收購）在上世紀80年代研發出了一種新葯，用於治療高血壓，和「硬」戰20年中提到的西地那非一樣，這一藥品作為降壓藥，效果差強人意，在後續臨床研究中它的一項意外「副作用」引起了人們的關注——促進體毛生長（12）！所謂「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫」，現在我們都知道米諾地爾可以用來治療脫髮，它也是治禿兩標杆中的另一桿，誰還知道它曾經是一種不太成功的高血壓新葯呢？

從機制上來說，推論米諾地爾的擴血管作用（至於它為什麼只對頭皮血管效果棒棒噠，迄今未知更合理的解釋），有助於改善毛囊細胞的營養獲取環境，從而激活瀕臨死亡的毛囊，使之煥發新生，目前來看，它大約能逆轉40%以上脫髮者的謝頂趨勢（13）。問題是，這40%以外的謝頂者如何是好？

從目前的研究水平來看，這可能是一道送命題…

脫髮作為某種意義上的「絕症」，並沒有特殊手段，無論是若干年前的各種奇葩藥方，還是不久之前的各種蛇油精華，全部沒有被證明有效，而迄今唯一可改善頭髮生長的外用產品就只有米諾地爾擦劑，別無他家，其他所有號稱改善頭髮脫落的產品，全是忽悠。至於口服藥品，除了上文提到的非那雄胺，似乎有一個好消息。

1970年曾出現過一個失敗新葯，叫環胞多肽A，作為化療藥品的它，似乎不太合格，但是它果然有一個有趣的副作用，叫多毛症，聽上去就很叛逆，人家抗腫瘤葯以「脫毛」為特色，他反其道而行之？話歸正傳，還是有人對環胞多肽A的副作用產生了興趣，隨著技術手段的變革，他們搞清楚了副作用的可能機制，即本品可抑制某種毛囊抑制蛋白的表達，因此，如果找到一種同樣具備此種作用的藥品又當如何？（14）

就在前幾天，有曼徹斯特大學的研究小組在PLoS上發表最新研究認為，50年前的一種骨質疏鬆藥物WAY-316606就具有上述作用，且關鍵是它沒有環胞多肽A的化學毒性（雖不成功，但是毒性不能忽略），雖然研究尚處於早期，但是或許謝頂者應該相信，說不定它能夠締造脫髮的偉哥傳奇？

參考文獻：

1. Hair Loss Treatment History
2. 羅伯特·漢，《疾病與治療》，東方出版中心，2010
3. 蘇珊·桑塔格，《疾病的隱喻》，上海譯文出版社，2014
4. Krause K & Foitzik K. Biology of the Hair Follicle: The Basics. Seminars in Cutaneous Medicine and Surgery. 25 (1): 2–10
5. 張學軍，《皮膚性病學》-皮膚附屬器，人民衛生出版社，2008
6. 此處特指慢性不良因素，若為急性因素，如急性化學製劑中毒，則可在短時間內導致毛囊細胞壞死，形成脫髮。
7. Araújo R, Fernandes M, Cavaco-Paulo A et al.. Biology of Human Hair: Know Your Hair to Control It. Biofunctionalization of Polymers and their Applications. Advances in Biochemical Engineering/Biotechnology. 125: 121–43.
8. Rogers NE & Avram MR. Medical Treatments for Male and Female Pattern Hair Loss. Journal of the American Academy of Dermatology. 59 (4): 547–566; quiz 567–568.
9. Shigeki Inui & Satoshi Itami. Dr Shoji Okuda (1886-1962): the Great Pioneer of Punch Graft Hair Transplantation. The Journal of dermatology.2009,36(10): 561-2.
10. 此處並沒有植入廣告。
11. 毛囊移植技術發展到現在，已經不是最原始的皮瓣移植術了，多採用毛囊單位移植術（Follicular Unit Transplantation）或更先進的毛囊單位抽取術（Follicular Unit Extraction），詳情參見如何拯救禿頂 | 回形針。
12. Guinter Kahn, Inventor of Baldness Remedy, Dies at 80
13. Goren A, Shapiro J, Roberts J et al.. Clinical Utility and Validity of Minoxidil Response Testing in Androgenetic Alopecia. Dermatologic Therapy. 28 (1): 13–6.
14. Drug Side Effects could Treat Human Hair Loss

推薦閱讀：