千古才女李清照，你只知道她愁，卻不知道她到底愁什麼？
來自專欄 詩書雅讀
她是千古第一才女，
也是千古第一「愁」女。
很多人說，她的「才」全用在了「愁」上，
而她的愁，儘是些兒女情愁。
我不知道，人們為何這樣看待李清照？
其實，李清照的傳奇人生，和她那極富時代特色的「愁」，
根本不是我們所想像的那樣……
01
公元1099年某日，北宋開封太學，太學生們正瘋了似的傳閱著一首詞，此詞名喚《如夢令?昨夜雨疏風驟》：
詞人僅用「綠肥紅瘦」四字，活畫出春末夏初之景色。此四字一出，致使其它詩人再描寫暮春時，發現竟無更恰當的詞可用，紛紛自嘆不如。有宋一朝，全民皆是詩詞發燒友，對好詩好詞及其作者的熱捧，比現今之影視明星亦有過之而無不及。
自然，這首詞的作者，當時15歲的李清照，一時間紅遍大江南北。
太學生中，有一人，姓趙，字明誠，18歲，在看了那首小令後，他陷入無限遐想之中。在他看來，能寫出如此詩文的女孩，該是何等的靈氣！何等的優雅！人生若能得此佳人為妻，夫復何求？
趙明誠好想見李清照一面！
二年後的元宵佳節，趙明誠與李清照的堂兄李迥一起，到開封大相國寺賞花燈，熙熙攘攘的人群里，趙明誠見一年輕女子，淡裝素裹，容貌清秀，氣質卓爾不群。
身旁的李迥過去跟她打招呼，稱她為堂妹。
趙明誠一個激靈，原來這就是李清照！
他再也挪不開腳步。
李清照呢，卻只是淡淡的望了他一眼，就到別處去了。
過往的相思一旦被勾起，便如決堤之水，一發而不可收。
趙明誠回家後，立即央求父親向李家提親，父親趙挺之很高興，精心選派了媒人去李家；李清照的父親李格非，一見門當戶對，也爽快答應了。
一切竟如此順利！
新婚之夜，趙明誠掩飾不住內心的興奮；而李清照，對眼前這位夫婿也挺滿意的。自古婚姻父母定，女子找到如意郎君的機遇就像中獎，李清照當時的感覺就是，自己可能中獎了。
趙明誠雖是官二代，卻並非紈絝子弟，他是古文字、書畫的骨灰級發燒友，由於古文字一般是刻在青銅器上或石碑上的，故又稱金石文化。趙明誠當時在金石文化研究上，已頗有名氣，他這種高雅的情趣和文人氣質，很對李清照的味口。
結婚當晚，兩人聊了很多，聊著聊著，居然一起離開婚房，跑到書房，拿出趙明誠收藏的字畫，研究到半夜。
這一年是1101年，李清照18歲，趙明誠21歲。
李清照並不知道，她婚姻大喜之日，正是萬般愁緒開始之時。
02
李清照的第一縷愁緒，來自於她的公公趙挺之。
說起趙挺之，不得不說北宋臭名昭著的黨派之爭。
北宋自王安石變法後，改革派與保守派形成兩大陣營，勢若水火，形同仇敵。李清照父親李格非，趙明誠父親趙挺之，都在朝廷為官，但李格非是保守派，趙挺之是改革派。
李清照結婚前後，保守派正得勢。
當時，李格非與保守派宰相韓忠彥關係非同一般，趙挺之就是為了能抱上韓忠彥這顆大樹，才主動去與李家結親的，可是結親後，李格非並沒有幫趙挺之什麼忙。
風水輪流轉，1103年，以蔡京為首的改革派得勢，趙挺之巴結蔡京，攀上高位。改革派一上台，便將保守派劃為「元祐奸黨」，要全數踢出京師。
李清照寫信給公公，希望能對父親網開一面，趙挺之非但不理，還增加一條，要把保守派的親屬也一併踢出京城。新婚才一年的李清照，不得不與趙明誠分開、去鄉下了。
父母離京，夫妻分離，「黨爭」到了如此六親不認的地步，令李清照愁緒滿懷，她寫了《醉花陰》一詞寄給趙明誠：
在這首詞里，李清照向趙明誠傾訴的，絕不只是妻子對丈夫的思念那麼簡單，
她為什麼要「愁永晝」？
因為她害怕「黨爭」會引起家庭的分崩離析，甚至是國家的敗亡。
李清照囑託丈夫勸一勸公公，不要繼續參與黨爭了，
怕趙明誠不重視，她又給趙明誠寄了二首舊詩，題為：《語溪中興頌詩和張文潛》。
詩中，李清照警示趙挺之，與蔡京這種小人勾結，最終會被出賣的：
「君不見當時張說最多機，雖生已被姚崇賣。」
她還借唐朝的毀滅，警示宋朝黨爭會亡國：
「夏商有鑒當深戒，簡策汗青今俱在。」
才女的憂國之心，讓多少男子汗顏！但後人評價這兩首詩，最佩服的是李清照的政治敏銳性，她提出的二個警示，最後居然都應驗了：
3年後，即1107年，趙挺之與蔡京爭權失利，丟掉了官職，趙挺之竟活活氣死。死後第三天，趙明誠全家又遭蔡京陷害入獄，後來雖然被放出，但趙家所有男兒的官位，都被剝奪了；趙明誠因此失去工作，不得不攜李清照回老家山東青州種地。
23年後，北宋因黨爭耗盡實力，導致靖康之變，亡國了。
03
在山東青州，李清照與趙明誠曾有過十年的幸福生活。
李清照把青州舊宅的客廳好好裝飾一番，命名為「歸來堂」，
白天，趙明誠外出尋找有價值的碑文和書籍。
晚上，夫妻倆坐於「歸來堂」中品茶和交流讀書感受。
歸來堂的古書越來越多，將整個屋子裝點得古意盎然；
有時侯，窗外的風吹進來，翻動書頁，李清照就調皮的問丈夫，
那些被風翻動的書頁里，都寫了些什麼事情？
趙明誠回答後，兩人便一起跑過去驗證。
然後，趙明誠也要考考李清照，某個歷史事件寫在哪本書的哪一頁？
李清照記憶力超強，往往能答出；
而換個問題問趙明誠，趙明誠卻不一定能答出。
按規定，答對的，便喝茶，答錯的，不準喝。
只是，答對者往往因為太高興、太興奮了，那茶都潑到自已的身上了……
這真是一段神仙眷侶般的生活！
可是，李清照並不滿足這樣的趙明誠。
十年後，李清照送趙明誠外出做官；
1127年，金滅北宋，南宋建立，趙明誠在江寧做知州，抗擊金兵。
李清照很有豪氣，她來到江寧觀看趙明誠抗金；
李精照希望看到，丈夫不光是個才子，還是個保家衛國的大英雄。
然而，趙明誠給她帶來的，卻是深深的失望。
1129年2月，江寧軍中有個叫王亦的官員發動叛亂，趙明誠下屬事前發覺，提前布防，鎮壓了叛亂。可是趙明誠膽小，聽到外面殺聲震天，他竟然藉助一根繩子，越牆逃跑了。
就這樣跑了！不要他的下屬，也不要妻子了。
一代學問大家，滿腹經綸的趙明誠，靈魂深處竟藏著這樣一個「小」。
李清照深感恥辱，幾乎一夜愁白頭。
趙明誠因「越牆」事件被朝廷停職，不久，又被派往江西湖州任職。
李清照相送丈夫，途經安徽和縣烏江，項羽自刎之地，李清照與趙明誠暫歇，一同前往憑弔。
時值七月，浩浩江水如鏡，遙想當年楚漢相爭，十面埋伏之情景，西楚霸王項羽的英雄氣概如在眼前。
李清照不覺感慨萬千，遂口拈五絕一首：
夏日絕句
生當做人傑，死亦為鬼雄，
至今思項羽，不肯過江東。
才女略帶沙啞的嗓音緩緩送出，顯得無比悲壯、激越。
李清照此詩，本是諷刺當今朝廷懦弱無能，可是，趙明城就在身邊，「越牆事件沒過多久，這不也是在諷刺趙明誠嗎？
李清照當然明白這一點，但她確實想以此刺激一下丈夫，並希望丈夫知恥而後勇，在後期能將功補過，盡量去做一個像項羽那樣的人傑。
趙明誠佩服妻子又寫下千古名句，但「人傑」，「鬼雄」，「項羽」，這一個個沉甸甸的詞語，讓他無比羞慚。
「越牆事件」後這許多日子，妻子對自己未置一評，不曾想今日噴薄而出，
似是把自己看得低如塵埃。
趙明誠一介書生，喜歡的是金石字畫，嚮往的是紅袖添香夜讀書的生活，這抗金第一線其實並不適合他……
可李清照不會這麼想，她自視甚高，對丈夫要求也高。
趙明誠從此悶悶不樂。
他還沒有趕到湖州任職，便於1129年病死於建康。
突如其來的傷痛讓李清照無法忍受，她掩埋了丈夫，寫下長長的祭文，因悲傷過度，大病一場。
04
宋朝是個奇葩王朝。
北宋時，改革派與保守派爭得頭破血流；南宋時，又有主戰派與投降派之爭。
所不同的是，南宋皇帝趙構，本就是個投降派。
投降派最大的特點，就是逃跑。
新生的南宋政權，從建立之日起便開始向南逃竄，先從河南商丘逃到江蘇揚州，再從江蘇揚州逃到浙江杭州。不久，金兵再次南犯，趙構又先後逃往越州、明州、定海、溫州……
總之，金兵一來他們就跑，金兵一走，他們就回。
李清照對於一味的南逃極為反感，她寫詩諷刺投降派:
「南來尚怯吳江冷，北狩應悲易水寒」
你們逃到了氣候溫暖的南方，居然覺得南方的水很冷，受不了，那北方的水豈不更受不了，指望你們去收復故土，真是種奢望啊！
李清照心裡，十分渴望有像東晉王導、劉琨那樣的英雄人物，能在國家危難之時挺身而出，力換狂瀾，可惜沒有。
於是，她發出重重的嘆息:
「南渡衣冠少王導，北來消息欠劉琨」
那段時間，李清照看到了太多的難民，她走水路，看到滿江的難民，走陸路，看到滿山遍野的難民；拖兒帶女，沿途啼哭，無比凄涼。
李清照也是難民中的一員，她一個孤弱女子，護送著丈夫留下的文物書籍，有如風中落葉般，無依無傍、輾轉飄零；最終文物損失貽盡，身體日漸衰弱。
她將漫天愁緒揮灑在《聲聲慢》中:
這首詞，李清照單寫一個「愁」字，真是愁到了極頂。
很多人認為，才女只是在愁自己的遭遇。
是嗎？
且看「雁過也，正傷心，卻是舊時相識。」
這舊相識的雁，正是從家鄉飛來的雁，
而家鄉，早已與故國一起淪陷了。
家愁與國恨，還分得清嗎？
其實，李清照想改變自己的處境並不難，她有一個親表姐王氏，是當朝宰相秦檜的妻子。這樣有權勢的親戚，誰不想去巴結呢？可李清照就是不去找她。
為何？
只因秦檜是投降派的代表人物，李清照討厭投降派，所有站在投降派那邊的人，她一律拒絕交往。
王氏其實很想幫助李清照，她託人帶話給李清照，有困難可以找她，李清照並不理會；秦檜家裡做什麼事情請客時，常叫人給李清照送去請貼，李清照收到了請貼，卻拒不參加宴請。
李清照的原則：就是窮死、愁死，也決不向投降派求助！
05
南宋的主戰派，個個結局凄慘。
第一主戰派宗澤，上書皇帝２０多次，不被採納，最後大喊三聲「渡河」「渡河」「渡河」而死；
最有成就的主戰派岳飛，因一個「莫須有」的罪名慘死在風波亭。
李清照生活在二者之間，主戰之志不亞於二人，只不過，她是以「詩」來主戰的。
1133年某天，宋高宗忽然想起，他的父親還有哥哥，正在金國的俘虜營里受苦，他想派官員去看望一下，順便議和。
滿朝文武都不敢去，韓肖胄和胡松年兩位大人卻挺身而出。
李清照得知，立即作了二首長詩相送。
詩中，李清照熱情讚揚了兩位大人的膽量，但她非常反對兩人去與金人議和：
「夷虜從來性虎狼，不虞預備庸何傷」
金國從來都是虎狼之心，他們侵略宋朝的野心是不會改變的，別指望跟他們講和，而應作好軍事準備啊！
李清照還鄭重的表達了自己的願望:
「欲將血淚寄山河，去灑東山一抔土」
真想將自已的單薄之軀奉獻給故國山河啊！就算是死，也要死在故國，用家鄉的土來埋葬自已。
她是希望能用自己的真情，喚起二位使者心中的豪情！
李清照有一業餘愛好，名為「打馬」，「打馬」本是宋朝的一種棋類遊戲，有點像現在的麻將。李清照不僅喜歡這一遊戲，還非常精通，她寫了《打馬賦》、《打馬圖經》來介紹這一遊戲。
很多人由此而鄙視李清照，說她好賭。
其實仔細閱讀《打馬賦》，才知其真正原因。
李清照打馬時，總是把自已想像成主戰派，把對方想像成金兵；每一次勝利，都令她非常激動：
「生平不負,遂成劍閣之師；別墅未輸,已破淮淝之賊.」
現實中，南宋一敗再敗；遊戲中，李清照卻找到了勝利的快感。
可她知道，遊戲中的勝利畢竟是假的，於是在文章末大呼：
「木蘭橫戈好女子，老矣不復志千里，但願將相過淮水.」
她依舊希望朝中那些「將相」們，能夠爭氣一點，渡過准水北伐，收復失地。
可是，再多的英雄夢，再大的雄心壯志，皇帝不欣賞，又有何用？
公元1134年9月，金兵再次侵宋，趙構又往南逃。
李清照被迫到浙江金華避亂，次年，感慨於金華所見所聞，她在無比憂愁中寫下了《武陵春》一首：
李清照感嘆「物是人非事事休」，是因為她知道：收復河山、回歸故土的希望恐怕此生是難以實現了，於是，她心中的愁緒，重得用一艘船都載不動了。
06
浙江金華，是南宋非常重要的軍事重鎮，這裡的水路，攸關江南三千多里的國土和十四州的生死存亡。
在金華婺江，有一座非常有名氣的樓，名為八詠樓，它矗立婺江之畔，樓高數丈，乃當時金華第一高處，是重要的軍情瞭望台，也是兵家必爭之地。
公元1135年，李清照登上了「八詠樓」。
佇立樓頂，江風撲面而來，無限河山盡收眼底，已經五十多歲的李清照淚水橫流，想到這八詠樓不知何時也會落入金人之手，萬般酸楚湧上心頭。
李清照再次寫下千古名句：
好一個「江山留與後人愁」
真可謂千古一愁，愁出了新高度！
從少年到老年，
從北宋到南宋，
從開封到杭州，
從杭州到金華，
李清照一路走來一路愁，
她累了，沒有力氣再愁了，想把這愁留給後人
她希望後人能繼承這種愁
愁自己，愁國家，
愁出一個真正強大，無人敢欺的中國……
公元1155年，李清照走了，孤苦零丁的走了……
但她的愁，千古流傳。
才女的愁在詩里，也在詞里，
詩里的愁，多是國愁，詞里的愁，多從家愁切入。
而我們接觸才女的詞多，詩少，
所以認為她多是兒女情愁，
這世間，真的缺一本能完整了解李清照的書。
才女的人生遭遇，與當時國家的命運息息相關，
國家的傷與痛，全都重重的擊打在她羸弱的身上。
可她對國家的關心，遠遠多於對自己的關心；
這種難得的愛國情懷，在女子中絕無僅有，
在男子中，也不多見……
來自我的公眾號 shishuyadu (詩書雅讀)
（圖片來自網路）
推薦閱讀：