《奧數天才墜落之後》一文，問題到底出在哪？

來自專欄 葉偉民寫作內參

5月3日，《人物》雜誌刊發了作者為吳呈傑的《奧數天才墜落之後》，隨後，故事主角付雲皓髮文《在腳踏實地處，付雲皓自白書》反駁，稱事實不符及質疑作者預設立場。一位新聞系學生黃佶瀅向我諮詢了其采寫操作上的問題。

問：怎麼看這兩篇呀？我想到了當年龐麥郎那篇，作者是否立場先行？覺得他對成功的理解比較狹隘，這種大量運用外圍採訪，蓋過主人公的聲音也是不客觀的吧？

回復

細看了兩文，簡單地說，目前圍繞《奧》的反對意見，無非三點：成功觀 + 預設立場 + 選擇性事實。我不打算就付雲皓的人生髮表過多的意見，我的觀點非常簡單：任何人都有選擇任何生活方式的自由。

那我們聊什麼呢？就事論事最好。既然你問到了報道操作問題，咱們就聊這個，而且從內外兩個方面，內即寫作者筆下的操作原則，外即從第三方角度來聊聊客觀的相對性（或客觀的「最大公約數法則」）。

為了方便沒有時間（或耐心）看完兩篇全文的朋友，我先交代一下背景。簡單地說，就是一個奧數天才沒有取得世俗意義上的「成功」，落入世俗意義上的「平庸」的故事（沉迷遊戲、北大肄業、到一所師範教書，職稱只是助教）。

隨後，故事主角付雲皓髮表了自白書，不認同此報道，主要有幾點：

1、作者幾乎不採用他的講述，而採用周邊採訪；

2、不認同文章的「成功觀」，自己沒有「墜落」，做個普通老師很快樂充實；

3、學術沒有高低貴賤，基礎教育也不low；

4、除了物理確實不太好，其他科目都不錯，並非文章里說的「競賽機器」；

5、北大肄業主要是他的責任，沒有表達過「大家都應該來幫他」的話。

了解了爭論背景後，現在我們進入主題。先看選題層面。一個故事是否值得去寫是需要研判的，當然有很多體系和方法，我個人則常用「故事——問題——意義」三段法。具體來說，就是問自己三個問題：

1、這個故事精不精彩？

即從敘事美學上分析，衝突是否豐富，情節是否跌宕，人物是否有困境，他有否嘗試掙脫……諸如此類。

2、故事是否反映了宏大、公共性問題？

即這個故事要有更廣闊的代表性，它是某一個可能影響你、我、他的大問題的縮影。這也是我們關心這個故事的動力，因為它可能還會發生在任何一個人身上。

3、故事是否還蘊含更深遠的意義和哲理？

即我們看完故事，理解好問題，是否還能領悟一些普適的道理？它能幫助我們更好地面對生活，理解社會、人生。

如果一個故事能闖過這三關（或起碼闖過前兩關），就算成立了。

對照一下付雲皓的故事，情節是跌宕的，有慾望，有困境，有擠壓，有掙脫，第一關通過；第二關，故事背後有公共教育、奧數、人才培育等問題，有足夠的公共性；第三關，故事還能延伸至教育觀、成功觀、個人自由與世俗枷鎖等思考，人生的命題，也通過。

因此，付雲皓的選題是沒問題的，還很值得做。

我再簡化一下付雲皓故事的內核，就是一句話——盧梭的「人生而自由，卻又無往不在枷鎖之中。」

付的故事很完整地詮釋了這句話。接下來，寫作者的任務就是尋找這副吞噬自由的「枷鎖」，以及鑄造這副「枷鎖」的原因。

具體地說，在一個正常的社會，一個奧數冠軍遵紀守法，也沒傷天害理，大可想考哈佛就考哈佛，想回家種田就種田。但在中國，會有無數「枷鎖」阻止你選擇後者，這些「枷鎖」生生不息，代代循環，成為我們文化規制里最頑固的一環。

為了讓「枷鎖」更具象，我再舉另一個同樣是奧數冠軍的北大學霸安金鵬的故事，和付雲皓對照著看更有意思。

20年前，安金鵬獲得國際奧數金牌，保送上北大，他老家所在的縣的文化局炮製了一個虛假的故事，說安金鵬出身赤貧，母親借雞蛋、賣驢供他上學，父親還得了重病，終於皇天不負有心人，奧數奪冠了云云。

這個「炮製雞湯」在那個時代閃足了金光，還上了《知音》、《讀者》和無數的報刊。安金鵬為此困擾了20年，他不接受這種虛構的光環，堅持寫文章闢謠：這全都是瞎編的，我們家生活挺好的，我學習和科研，就是喜歡，沒那麼苦大仇深，賣驢也不是為了我的學費，我爸身體也很好……

總之，無論是付雲皓還是安金鵬的遭遇，都是上文說的「枷鎖」，病態的「神童」崇拜思潮和嚴密的「天才」製造工廠，它們由神童傳說、極度困苦的勵志故事、家長崇拜、興趣班、奧數、名校、閃耀的頭銜、世界級名聲所組成，最終變成一種全社會的認知和價值觀暴力。最顯著的表現就是神童不站立世界之巔，不成為民族之光，就是墮落和「方仲永」。

說到這，得接著請出盧梭老師另一句更牛叉的話——「自以為是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隸。」

放在奧數天才故事的具體語境中，那就是自認為手握「真理」（崇拜神童）的人，恰恰是這些「真理」最大的奴隸。這種作用與反作用，在一個封閉落後的觀念市場里，恰恰是其自我複製和延續的內在路徑。

我覺得問題至此已經逐漸清晰了。《奧》文在操作上的問題，就是在揪出「枷鎖」的過程中，沒有把控住介入的程度，作為寫作者，應該冷靜、理性、超脫地觀察付雲皓與「枷鎖」的角斗，對任何一方都同等涼熱，讓讀者看清「枷鎖」的模樣，意識到我們也曾被「枷鎖」所傷且可能已是「枷鎖」的一部分。不要著急去論證什麼，只要給足了事實，讀者聰明著呢。

然而，由於作者介入程度的失當，最終導致立意的曖昧，尤其在對待世俗成功觀上有默許之意和瓜田李下的色彩。這也是外界「預設立場和選擇性事實」的批評來源。我反對一切過激和誅心之論，不至於，但操作技術層面的失誤也是難以迴避的事實。

再說個細節，文章底部評論區一位讀者的留言就挺中肯。她（他）建議標題溫情一點，可改為《寂靜後的奧數天才》。我覺得挺好。當然，為保持力量感，給標題中的「墜落」二字加上引號也無妨。

最後，我們再說說客觀的相對性，或客觀的「最大公約數法則」。付雲皓對寫作者的指責，自陳部分沒什麼可說，尊重個人觀點。但對作者「我說了那麼多，你卻更多採用別人的說法，你到底是寫我還是別人眼中的我」的質問，則是一個很具代表性的大眾對「人物寫作」的認知鴻溝。

每個人對外訴說的時候，都有自我美化和合理避險的本能，你我都不例外。一定是當事人想對外界呈現的形象。正因為如此，寫作者對故事主角的自述往往最為防範，因為利益相關最大，而越外圍的人，利益相關減弱，反而更接近本真。

所以，很多時候，一些影響故事真相的自述，寫作者一般會做三個以上的交叉印證，一致才會採信，否則放棄或存疑。有聞必錄的話，就會變成一篇極其啰嗦、無序、雜亂的採訪記錄或個人公關文，讀者為什麼要費時間和流量去看呢？

總之，一切作品中的客觀都是相對，它是窮極所有採訪手段能準確印證的部分，也就是「最大公約數」。而作品的最終呈現，一定包含寫作者面對所獲得的真相的個人理解，它與公眾的理解未必重疊，和故事主角希望傳遞的理解甚至會相差更遠。在特稿和非虛構寫作里，這再正常不過了。

當然，我也贊同一些網友的建議，如果再增加一篇付雲皓的訪談就更好了，更全面，也更直觀、平衡。

隔行如隔山，隨著各行各業專業化程度的加深，必然存在很多行業內外的認知誤解和錯位。正如我們越來越看不懂醫院的藥方，但如果有醫生願意在大門小板凳上科普一下也是非常好的。

最後的最後，作者吳呈傑是2014年江蘇高考理科狀元，接受採訪時被記者問到準備報什麼專業，他說「新聞」，結果被眾記者苦苦相勸，最終讀了北大市場營銷。3年後還是難忘初心，又做回新聞，並且得了一個非虛構寫作大賽的冠軍。

這件事本身也成了當時的一個小新聞。生活的戲劇性比小說還精彩，這也是非虛構寫作的魅力所在。深度報道已苦日良多，逆向入局的年輕人越來越少，山高路遠，以上碎碎念，為吳同學提個醒，也鼓個勁。