偶像AKB48專題16：元神七之篠田麻里子——女王背後

來自專欄 有覺悟社

「真的，一直都對家人心懷感激。我的父親是普通公務員，母親是專職主婦，絕不是什麼大富大貴的家庭，但父母卻總能心懷希望地尊重孩子的意見。真的是充滿親情、非常溫暖的家族。雖然小時候吵著要學的東西貌似一樣都沒能堅持下來（笑），不過得到的卻是『遵從自己直覺』的勇氣，以及——『有想要做的事情就應該去做』的行動力。」

1933年，一個叫做篠田芳雄的攝影師，為了家庭生計，不得不離開妻兒，只身前往「偽滿洲國」闖蕩。在一家煤炭公司站穩腳跟以後，芳雄正準備把家人接過來一起生活，卻收到了留守熊本的年僅24歲的妻子因病去世的噩耗。時局動蕩，無奈之下，芳雄只能將年僅三歲的兒子英智託付給母親照料。近十年後，小英智才終於等到了已經再婚的父親的消息，被接往蒙古生活。就這樣一直到1945年，二戰結束以後，芳雄一家終於得以返回故鄉熊本。在如此背景下歸國的芳雄既無積蓄也無資源，一切都要重頭開始，最窘迫時只能靠撿拾柴火勉強維持生計。當初出國闖蕩時的意氣風發也早已被殘酷的現實消磨，他最大的心愿只是兒子英智能有一個健康成長的安穩人生。

對於從小就失去母親，離開父親，一個人長大的英智而言，沒有什麼能比家人在他心中佔據更重的分量。他並沒有因為兒時的經歷變得陰鬱，反而成為了一個極其溫柔、重視家庭的男人。畢業後他結識了妻子吉岡絹枝，並生下了一個可愛的兒子。英智暗自期許著避免重蹈父親的悲劇，要給妻兒最幸福安穩的生活，可惜命運弄人——兒子剛剛出生不久，英智就因為突發急性風濕熱去世了。

篠田家族再一次失去了主心骨，被英智拋下的妻子，那時正好也才24歲。就這樣，絹枝開始了獨自撫養兒子裕典的單親媽媽生活。白天，她把兒子託付給哥哥一家照顧，自己去勞務繁重的鐵工廠打工，以保障基本的生活來源。即便如此，籠罩在這個家族上的陰雲依舊沒有散去——在一次操作鐵板切割的工作時，絹枝意外失去了兩根手指的一部分。這樣的重傷對她而言幾乎是毀滅性的打擊，但是僅僅過了一個月，絹枝就又回到了工作崗位上。自那以後，她也從來沒有跟親人朋友哭訴抱怨過，反而一直拒絕別人提及自己的受傷或是單親媽媽的身份，默默地把裕典撫養成人。

「其實很清楚自己沒有學歷，也有著除了體力活之外幹不了別的事情的覺悟。但是因為有了『必須要養育孩子』這樣的責任，就那樣自然而然地開始努力了起來。」

——吉岡絹枝

絹枝從來沒有在兒子面前流露出艱難的樣子，但懂事的裕典早已將母親的辛苦都看在了眼裡。彷彿隔代遺傳一般，裕典跟祖父一樣，對於外面的世界充滿了好奇與渴望，他最大的夢想就是乘上船出海冒險。但是考慮到商船大學高昂的學費，裕典從未向母親透露過自己的想法。為了減輕母親的負擔，同時也不想放棄自己的夢想，裕典努力考上了相對更適合自己的國立商船高等技術學校。對於這個懂事的兒子，要強的母親絹枝更是拿出了全力的支持。開學那天，她親自把兒子送到了寄宿制的學校門口，回來以後，絹枝在日記本里寫道——「從今晚開始，又只有我一個人了」。在那以後，絹枝每月雷達不動地從所有收入里節省出一半來支付兒子的學業費用，她堅信裕典不會辜負這份信賴。幾年以後，裕典果然通過了海上保安廳的測試，成為了一名海上保安官，巡視艦的船長。在終於實現了自己的夢想以後，他將母親接到了身邊一起生活。

「可以從事著自己喜歡的和船相關的工作，又能和家人一起生活——能夠兼顧這二者，就是我認為最棒的幸福了。」

——篠田裕典

籠罩三代人的陰雲到了裕典這一輩消散了，篠田家迎來了全新的生活，而下一個故事的主角也終於姍姍登場。1986年3月11日，篠田裕典家的次女，小麻里子出生了。

麻里子繼承了父親不安分的性格，在鄉野間長大的她充滿了「野孩子」的個性。那個時代已經出現了高級玩具和電子遊戲，但是小麻里顯然更喜歡和真人一起玩耍，更親近大自然里天然的玩物。雖然兄妹倆也經常打架鬧氣，但小麻里還是每天屁顛屁顛地跟著大一歲的哥哥在田間地頭跑來跑去。

「總覺得只要太陽還在的話，不去外面玩就太浪費了。其實現在也還是這麼覺得的。對於直接回家然後一直宅在家裡待著這種事情完全沒有興趣——只要太陽還沒下山，就不想回家。是相當程度的野孩子呢（笑）。說起來，小學的時候，超市附近的小路上時常會有水果掉在那裡，都是卡車運送到這裡時因為山路顛簸掉下來的。我還曾經有過巴巴地跑過去撿那些水果吃，結果吃完嘴唇整個都麻掉了的這種糗事。（笑）」

就是這樣充滿好奇心的麻里子，劍道、體操、芭蕾、游泳……全部嘗試了個遍，雖然家境並不寬裕，但父母一直都很支持她的興趣，在力所能及的情況下總是儘可能地滿足她想要接觸和學習的事物。福岡縣雖然是個小地方，但也走出過松田聖子、浜崎步等諸多知名藝人，繼承了父輩出眾外貌和身材的麻里子自然也很早就對於藝能界產生了想法。實際上，在五年級第一次去東京旅遊時，小麻里就曾經被星探搭訕過，可父親卻果斷拒絕了邀約。那時的麻里子還不理解為什麼一向順著自己的父母偏偏對這件事如此抵觸，長大後一點的她也開始明白，成為藝人這件事，絕非之前那些在家裡就能嘗試的活動，只有前往大城市才可能有真正的發展。同樣，這也不再是可以任性地隨意放棄的興趣，如果決心想要將其當成自己的事業，就要做好遠離家人，一個人遠赴異鄉吃苦奮鬥的覺悟。她完全能夠理解，有過曾經那樣經歷的家人們不願意讓這個小女兒再出遠門漂泊的心情。

但是在得知了AKB48初期招募的消息之後，剛剛高中畢業的麻里子心中還是蠢蠢欲動。彼時的她其實對於未來或夢想並沒有一個清晰的概念，雖然看起來什麼都感興趣，但是每一項都還沒有想要當成人生職業的覺悟。她在高中畢業冊上這麼寫道——

「十年以後，也許我還沒有結婚，但或許到那時我已經可以自己製作衣服了，這是一直以來都想要做的事情。接著，希望能磨鍊自己，努力成為美麗的女性，現在就是這麼考慮著的。」

麻里子的想法很簡單，她也隱約知道自己的這些夢想只有去東京才有機會實現。於是，想著要在二十歲成年之前最後任性一次。正如同當年那個覺得太陽還沒有落山之前就不應該浪費光陰早早回家的孩子所抱有的固執，她不想在自己還未成年，還有機會爭取的時候就浪費掉最後努力一次的機會。就這樣，19歲的篠田麻里子，毅然選擇隻身來到了東京秋葉原。

甄選那天的麻里子還是很有自信的，相較於周圍稚氣未脫的初中生甚至小學生，自己顯然有備而來。自我才藝展示環節，麻里子演唱的是中島美雪的名曲《惡女》，這首歌的第一句歌詞是這樣的——

「マリコの部屋へ電話をかけて

給麻里子家打了電話」

開口的第一句就是自己的名字「マリコ」，麻里子想用這樣的暗示給評委留下深刻的印象。

最終結果卻讓她大失所望，這種小聰明被見多識廣的秋元康當場評價為「太有心計」，加之麻里子偏大的年齡和高挑的身材也並不符合當時AKB48所要打造的素人偶像定位，她成為了近八千名落選者中的一員。

對於這些失意的落選者，劇場支配人戶賀崎當時提供了另外一個選擇，她們可以留下來在劇場旁邊的AKB咖啡店打工。大多數女孩對此都熱情不高，一般人都能看出這是一個補償性質的選擇，在一些甄選者眼裡甚至是對於自己的侮辱——一起參選的同伴可以登上舞台成為偶像，自己卻只能在隔壁的咖啡店當店員招待客人，不是誰都能拉下面子去接受這種充滿挫敗感的事實。

但是麻里子卻毫不猶豫地應承了下來。

她只是不想就這麼簡單地離開——對於每一個背井離鄉出來打拚的日本年輕人而言，「一個人上東京」這幾個字總是有著沉甸甸的重量。麻里子小時候在父母的鼓勵下任性地學了很多東西，卻沒有一項能夠堅持到底；唯獨這次選擇並沒有得到家人的支持，她卻偏偏不願就這麼放棄。自己對於當偶像其實並沒有特別的執念，但只要留下來，留在東京，就總還能有新的機會和可能。

「這孩子很重視自己的意願，努力去做那些想要做的事情。也不怎麼說自己的事情，就像典型的『肥後もっこす（形容熊本縣民正義感強，倔強不妥協的男子漢特性）』那樣吧（笑）。」

——篠田裕典

接下來就是那個許多AKB48粉絲都耳熟能詳的故事。

麻里子與大堀惠等其他落選者一起開始了作為咖啡店員的打工生涯，並設法聯繫上了一位在東京的朋友，跟她一起租住在不到10平米的破舊單間里。如果只是單純的咖啡店工作倒也罷了，她們畢竟是在為寫著AKB48招牌的門店服務，因此還經常要上街為AKB48的演出發放傳單，為別人的夢想賣力吆喝。與夢想就是一牆之隔，這樣的工作對於這群落選生而言簡直是一種無從發泄的煎熬。然而轉機也正是由此而來，機會總是會留給那些能堅持下去的人。作為日後總選舉模式的雛形，AKB很早就開始了由觀眾投票產生的成員排名活動。而投票箱正好被設置在了咖啡店裡，很快工作人員就發現，在投票箱里頻頻出現了一個非成員的名字——篠田麻里子。

麻里子本就出眾的氣質加上認真專註的工作態度，很快就在咖啡店的顧客，同時也是與AKB劇場觀眾高度重合的粉絲中間凝聚了人氣。隨著越來越多人認識了這位咖啡店裡漂亮高挑的店員，越來越多的粉絲們也開始覺得她完全夠格加入劇場的表演。正好AKB48企劃初期極度看重粉絲的意見，就這樣，一個月之後，意外之喜從天而降，麻里子得到了一次轉正的機會。秋元康對她提出的是一個非常苛刻的條件：只有四天時間，從零開始學會12首歌舞表演，做得到就加入。

要知道，其他成員一個月學會演出已經是極端困難的任務。而麻里子的挑戰只有七分之一的時間，況且因為需要保密，基本不能指望夏老師過多的指導——官方對於咖啡店其他成員的口徑是麻里子因病休假，因為這樣特殊的先例不能輕易鬆口，為了不影響正常的甄選制度，麻里子不能向其他人透露這次特別選拔。

沒有人知道麻里子在那四天時間裡究竟只睡了幾個小時，也沒有人知道舞蹈基礎並不好的她是怎麼記住整整12首歌的——但是，她做到了。

就這樣，篠田麻里子成為了AKB48歷史上絕無僅有的唯一一位1.5期生。

正式加入AKB48帶來的喜悅沒有持續太久，麻里子很快遇到了真正的考驗。首先是最為實際的經濟問題，之前在咖啡店的工作時薪是800日元，一天工作十二個小時，雖然很辛苦，但是至少能夠保障生活。可剛加入AKB48的她類似於日後的研習生，是沒有任何工資可領的，沒有被收取服裝和訓練費用已經是值得慶幸的事情了，但是收入來源也就此徹底斷掉。就算想要另外打工，繁忙的公演也讓人完全擠不出時間來。無奈之下，要強的麻里子也只能妥協地選擇向家人求助，至少先保證先能有交房租的資金。

「說實話，有一段時間是真的連飯都吃不上了。地方出身的成員大都如此。所以，也會去考慮『自己到底是為什麼要來做這份工作？』這樣的問題。一直都很天真地認為，進入藝能界之後只要多少努力一下就能賣出銷量吧。但是在遲遲不能出道的情況下，人開始變得越來越不安。」

很快，她就迎來了一個人在東京度過的第一個寒冬。

「最永生難忘的是加入AKB48後第一年的聖誕夜。那天從早上開始就一直在進行連續劇『戶賀崎殺人事件』的拍攝工作，不過是完全沒有播出計劃的AKB內部連續劇（笑）。晚上筋疲力盡地回到家，打算淋浴洗澡。結果衣服都已經脫了，擰開水閥卻發現只有冷水——因為沒有付燃氣費所以天然氣被停掉了。家附近也沒有浴室，只能熬過整整一夜，等到天亮才能去便利店交錢……因為正好是聖誕夜，所以更加難過了，眼淚根本止不住，一個人悶著也不敢哭出聲來。深深地體會到了自己在偌大的東京無人可以依靠這一現實。在福岡的時候每年聖誕都是全家一起過的，自然會產生『好想回家』這樣的想法——即使是到現在，也時不時地會想起那時候的經歷。在洗澡的時候，也會冷不丁地想到——『要是突然變成冷水了該怎麼辦啊？』」

那時的AKB48也一直在經受打擊，誰也看不到未來和希望，不斷有成員退出。就是在這樣的氛圍下，麻里子還是選擇咬牙堅持了下去。直到後來，父母也終於發來消息告知她差不多要停掉房租費用了，並不是支付不起，只是想以這樣的方式迫使她放棄並回來。麻里子當然明白父母的苦心，但是好不容易爭取來的機會，更加不可能就此半途而廢。她放下面子主動去找工作人員，直截了當地說出「我不想退出AKB，但是真的已經付不起房租了」，希望公司能幫忙解決在東京的住宿問題。雖然日後AKB被一些評論抨擊是「血汗工廠」，但是平心而論最初創業的這段時期無論工作人員還是成員們都能休戚與共，公司給了麻里子和其他「地方組」成員意外溫暖的回復，為這些急需棲身之所的外地成員在台東區花費不菲的價格租下了一批公寓。

物質條件上的窘迫暫時得到了緩解，但麻里子還面臨著另外的麻煩。這算是日本社會固有的傳統，即使是AKB48也不能避免——對於剛結成的TeamA成員而言，這個破格加入的、外表高挑出眾的大姐姐顯然不是一個可以被輕易接納的對象——她是一個打破了「空氣氛圍」的「外來者」。童年時因為父親的工作而有過轉校經歷的麻里子對於這種孤立並不陌生，本就年齡偏大的她不會不清楚自己的處境和地位，所以在一開始一直保持著很低的姿態，主動去做打掃衛生這類的瑣事，盡量對每個人都客客氣氣的，避免暴露任何鋒芒……但越是這樣拘謹，就越是失去了跟成員們拉近距離的機會。直到某一天，有兩個14歲的女生主動走到了她的面前，奶聲奶氣地跟她搭話。警惕而防備的麻里子第一反應是要被排擠欺負了，但很快她就為自己的多心而感到慚愧，眼前真的只是兩個非常可愛又單純的孩子。日後再回憶起這時的場景，麻里子依然都記得這份讓自己「心都要融化了」的溫柔。冥冥之中，麻里子入團後交到了最初的兩個朋友，她們也正是AKB48日後的「顏」與「魂」——前田敦子和高橋南。

「當時真的有一種，被拯救了的感覺。之後就一直有著一份想要回報她們的心意，所以跟阿醬和小南從來都不是對手，而是相互扶持的存在。」

隨著慢慢融入團隊，麻里子終於開始展露出自己的優勢，作為年長者的她在這群小女生中間成為了鶴立雞群的存在。漸漸的，她也從「那個1.5期生」變成了「元A黑社會的頭頭」、「AKB48的女王」。麻里子站在舞台上的氣場實在太過耀眼，雖然並不符合傳統「萌系」偶像的定位，但AKB的特點就是個性不一的角色展示，麻里子精準地抓住了「女王」這一人設定位，成功地在團隊中鞏固了自己的地位。無論是成員、工作人員甚至其他藝人同行，大家都喜歡稱她為「麻里子大人」。時至今日，在各種最適合被稱作「sama（大人）」的名人排行里，篠田麻里子都依然是榜單上的常客。身材出眾的她很快就成為了最早擁有外務活動的成員之一，第一個發布個人寫真，擔任《MORE》雜誌的專屬模特，並且簽約了個人事務所。在AKB48後來那段最困難的時期里，正是麻里子與板野友美等幾個有著足夠外務的核心成員在維持著團隊的人氣，扭轉著人們關於她們秋葉原「宅」系地下偶像的刻板印象。元AKB初期創業的艱辛也造就了麻里子與成員們寶貴的羈絆，一旦被認可之後，她就變成了成員們心中最可靠的大姐姐角色。雖然初看起來氣場強大難以接近，但麻里子實際上卻是一個非常渴望與同們交流，異常溫柔細心的人。她與年紀相仿的野呂佳代、大島優子、小嶋陽菜等人關係密切，同時也特別喜歡去親近奧真奈美、松井珠理奈這樣年紀小的可愛後輩們；在小南不方便的時候，她會站出來扮黑臉訓斥犯錯的成員；面對總選舉後像個小孩子一樣大哭的優子，身為「元A陣營」的麻里子也會毫不猶豫地把她擁入懷中安慰；有黑粉在握手會上弄哭了阿醬，後來到了麻里子這裡就被狠狠地罵了回去；在無意間聽到消息後，正是因為她和小嶋陽菜的堅持爭取，才讓本來被工作人員內定淘汰的大家志津香最終留了下來……麻里子本人其實也屬於怕生的性格，但AKB48是給她帶來了從未有過的溫暖和認可的團體，因此她發自內心地想要去維護這種團結溫馨的氛圍。

「被很多媒體問過說『AKB里其實大家關係不怎麼好吧？』，雖然被問過很多次了，但是其實真的是很好的（笑）。我們啊，在完全賣不出銷量的時候開始，就會一起留宿聚會什麼的了。也有過5、6個人到我家來住，我也去過成員家裡和大家一起過夜。雖然因為要在10平米的房間里5個人一起睡，確實會很擠（笑）。但各個Team內一直都會有這種活動，因為成員們之間幾乎都是知根知底的，所以就算看到了稍微有些不喜歡的部分，也完全討厭不起來。因為對彼此的家庭環境、生活習慣、性格也好癖好也罷都一清二楚，所以就算碰到了糟糕的事情，也會總轉變成共感和同情。」

雖然被叫做「女王」，麻里子卻沒有想要成為領袖的自覺。她並不喜歡那種高高在上的冷酷角色的定位，又或是最耀眼的存在。一頭颯爽的短髮，高挑時尚的氣質，核心成員中的大姐大——這是外人眼裡AKB女王應有的樣子，但真實的麻里子顯然有著比這更豐富的性格與內心世界。從阿醬和小南主動向她搭話的那一天起，她就在心底認定了要好好輔佐這兩位註定成為傳奇的女孩。在她看來，內向的阿醬「很有藝術家的氣質」，雖然能力不是特別突出，性格也有些任性，但是她獨一無二的天真氣質正好是AKB48的Center所需要的特性，這種天真是已經二十歲的自己再也不會擁有的，所以她更願意去保護好這樣珍貴的存在。而高橋南這個總是哭鼻子但實則性格堅韌到不可思議的小個子女孩，更是能讓麻里子死心塌地地欽佩和崇拜的存在，她從不吝嗇對於這位小妹妹隊長的讚譽，全心全意地支持著她的工作。當「女王」麻里子大人都能以身作則的時候，其他成員自然也會跟著重視起這位隊長的威望，產生出願意被她帶領著一起前進的自覺。

如何找到自己在團隊中最合適的位置，這是每一個成員都要思考的問題。從自身的條件來看，麻里子這種成員面臨的壓力其實是很大的。關於年齡的問題在第7期里提到過，在團隊內部，成員們會尊敬年長者；但身為偶像，偏大的年齡卻會成為劣勢——偶像最大的強項本就是青春無敵的未熟感。好在這一點在AKB特有的模式和麻里子本人的有意塑造下得到了最大程度的消解，在多元化的群像角色圖譜里，是需要一個威嚴大氣的姐姐型角色存在的，她正好可以與其他「萌系」成員相互襯托。而在專業技能方面，麻里子唱歌一直是弱項，體力也不行。而最重要的舞蹈，她也天賦平平，但卻要付出加倍的努力——在團隊演出里，越是身材高大的人就越需要更大幅度的動作和誇張的用力，這樣才能保證與其他成員整體的節奏協調一致。尤其麻里子還是站在最前面的top成員，如果說唱歌還可以靠合唱掩蓋過去，那麼舞蹈動作只要沒有達標，在團隊里就會非常扎眼，影響到整個舞台的演出效果。

但是，靠著不服輸的努力和自帶的優秀颱風，麻里子的演出並沒有讓人失望過，只要她站在台上，就會散發出一般的小偶像們望塵莫及的懾人氣場。而在偶像更有發揮空間的綜藝領域，她一直有著最頂級的活躍氣氛能力，以此來豐富自己的立體形象。在節目中麻里子很少直接主導話題的走向，卻總是能在關鍵時候拋出最適當的梗。「坑爹麻」的外號正是源自粉絲們對於她這種反差萌的喜愛，看起來是難以接近的冷酷系女王，實際上每次開口都是無厘頭的內容，一本正經地胡說八道。這種幽默天份簡直是根植於她的天性之中：一次朋友生病發燒，熱情的麻里子決定到友人家裡陪伴，一起煮火鍋吃。結果卻因為食材買得太多，到了別人家門口自己卻沒有力氣提上去，最後反倒是朋友出來把兩大袋子食材拎了回去，並且獨自完成了火鍋——而那位說著要來照顧病號的麻里子大人，卻剛進門就累得倒下呼呼大睡了……在這些日常小事上，麻里子總是表現出漫畫角色一般的胡鬧感，最經典的事迹是到了自己的畢業公演時，在最後的傷感時分，還一本正經地念錯了將要表演的最終曲目的名字。她就是這樣令人預料不到的存在，既擁有著高高在上的威嚴感，卻又總是能做出讓人嘴角上揚的有趣行為。

能讓自己處於最舒服的位置，發揮最合適的作用，其實需要很高明的智慧。麻里子給自己的定位一直都是「家有一老」般的幕後支援者，當需要「女王」站到台前展示光芒時，她可以做到完美。但更多時候，她更喜歡跟成員們在台下的互動，對年幼的珠理奈照顧有加，但也要求嚴格；看到橫山由依的努力時由開始的懷疑立馬變為認可和鼓勵。麻里子的另一個外號叫「狗仔麻」，是因為在她的社交網站上總能找到大量的成員後台與日常生活的照片分享，麻里子深知粉絲們最喜歡的是什麼，這不僅僅是出於好玩，更是有意識的服務粉絲的態度，發自內心地想要把成員們更多可愛的一面展示、推銷給大家來看。

在第四屆總選舉上，篠田麻里子說出了那一段最著名的經典發言——

「也許有人會說，是到了給後輩們讓出位置的時候了。但是，我覺得需要別人退讓才能上位的人，在AKB里是贏不了的。請來打倒身為前輩的我們吧，帶著擊敗我們的想法上來，我會在這裡等著你們。」

這樣霸氣直接的發言，在AKB總選舉的歷史上絕無僅有。如此直截了當地點破真相，闡述殘酷的現實，驕傲無比卻又飽含著真誠的期盼與鼓勵的告白，不僅沒有影響到麻里子的人氣，反而在觀眾里引發了轟動，讓她收穫了更多的認可和崇拜。

◇「太帥了。被麻里子大人的帥氣驚到了！」（埼玉県／30代／女性）

◇「一點也不討人厭，明白清楚地說出自己的想法，十分帥氣的發言！」（新潟県／50代／女性）

◇……

因為她是一個感恩的人。

麻里子內心深處很清楚自己當年上東京的決定是多麼任性，只是心底有著模糊的憧憬和嚮往，沒有明確的目標，沒有可以遵循的建議，是AKB48給了她唯一一次可以抓住機會。作為全團史上唯一一個被破格錄取的成員，真正的「民推之光」，無論那些專家學者們再怎麼去分析所謂的「商法」與「制度」，也沒有誰比麻里子本人更能真切地認可AKB48這個企劃事實上做到了實現夢想的奇蹟。因為加入這個團隊，麻里子實現了光憑自己可能永遠也無法做到的事情，收穫了從灰姑娘到女王的蛻變，她當然希望AKB與後輩們能夠延續這份精彩。所謂「女王」不是「公主」，公主是因為先天的血統，天生高貴；而女王必是來自後天的披荊斬棘，一路努力向上，為自己爭得榮光。坦然接受現實的考驗，沒有辜負命運的眷顧——這就是篠田麻里子身為一個獨自上東京闖蕩的外鄉女孩的驕傲。

「……因為大家也經常會來找我商量，所以必須能夠回應她們才行。一般都是根據對方的困擾給出建議，不過最多的建議還是『反省自己』——自己身邊的人也好、接受的工作也好，都是自己當前所在的層次而決定的。只要越發地磨練自己，一定會有相對應的人和工作出現。與其抱怨牢騷，不如狠下功夫去真正提升自己的層次。」

這就是麻里子從自己親身經歷中總結出來的簡單哲學，當有了與周圍的環境不相匹配的覺悟以後，第一反應應該是反省自己，而不是自鳴得意。因此，她不惜親自去成為後輩們要挑戰的那個BOSS，如果連跨越這道門檻的勇氣都沒有的人，只能活該一輩子活在前輩的陰影里。即使那時心裡已經有了畢業的打算，麻里子仍然想要為AKB做出最後的貢獻。

在最初兩屆總選舉的「元神七」成員里，篠田麻里子是唯一一個名次完全沒有變動的人，她一直是第三名——僅次於輪流登頂的阿醬和優子，卻又是其他成員不可跨越的存在。這個微妙的位置也隱喻著她在團隊里的地位，不能跨越她這位「冠軍之壁」，就不可能成為AKB48頂點的存在。實際上，在總選舉中排名曾經超過了麻里子的五個人最終都沒有讓她失望，除了發生意外情況的柏木由紀，她們正好是AKB48迄今為止全部四位坐上過總選第一王座的驕傲。

「曾經被秋元康老師這麼說過『你就是一塊海綿蛋糕。到底是要被點綴上草莓變成草莓鬆餅，還是抹上巧克力變成巧克力蛋糕，會有人來安排好的。你只要做好一塊海綿蛋糕，努力吸收那些裝飾品，這才是最能學到東西的方式。』——這句話給了我很深刻的印象，一直記在心裡，從那之後也變得願意聽取他人意見了，也開始有了新的想法。」

所謂「海綿蛋糕論」，說到底還是作為草莓和巧克力醬陪襯的存在。秋元康是很懂得面對什麼樣的人說什麼樣的話的，麻里子當然清楚這意味著什麼，怎麼看都不是那麼令人振奮的事實。如果換作大島優子，面對這種話是絕對不會服氣的。但是正如當年那個決定留在咖啡店等待機會的19歲女孩，麻里子坦然地接受了自己的定位，並且出色地完成了任務——有了蛋糕的承載，外層的果醬才會有閃耀的光芒，何況還有太多連在餐盤上出場的機會都沒有的存在。麻里子曾親眼見識過世界的殘酷，她知道自己已經足夠幸運，因此更不能辜負這份責任。

這樣內心強大又頭腦冷靜的存在，也一定會等來屬於自己的回報。在第二屆猜拳大會上，明明只是兒戲一般的石頭剪刀布決定center，卻沒有任何成員敢與「女王大人」那專註熾熱的眼神對視。伴著一鼓作氣的氣勢，麻里子大人笑到了最後，終於獲得了自己擔任Center的單曲。本來，猜拳大會對於麻里子這樣的top成員而言，都是走走過場的玩鬧場合，輸了也毫無壓力，就當是給其他成員機會。最開始獲勝時，麻里子也一如往常地表現著「啊……居然一不小心贏了」的無所謂心態。可是當接連獲勝以後，已經確定進入選拔組，接下來就是決定單曲站位時，她的心裡也燃起了一絲渴望——無論如何，對於AKB48的任何一個成員而言，想要站在Center位上演出都是一個終極夢想，而眼下就是自己最有可能實現這個夢想的唯一機會。

所謂猜拳，拼的無非是一股運勢，當麻里子女王氣場全開時，與她對陣的成員從心態上就輸了一大截，她也因此一路順利地過關斬將。唯獨在對陣同隊好友，元A一期生小妹妹「咪醬」峯岸みなみ時，麻里子心裡有了動搖，她太清楚這個大多數時候都站在後排的女孩一直以來的努力和失意。聰明絕頂的麻里子大人，也不會不清楚猜拳大賽背後的秘密，但正如總選舉上發言說的那樣，她沒有其他的選擇，只有坦然面對這樣的殘酷，沒有人的成功是可以靠他人的施捨得來的。

「最開始，也曾迷茫過這樣一路贏過來是不是合適，不過在2回戰中獲勝進入選拔成為定局的瞬間，想著『既然到都到了這一步，那就只有拿下Center了』。調整了自己的情緒。一旦有了求勝的戰意，就完全不覺得自己可能會輸了。」

當初，19歲的女生為了甄選，挖空心思選擇了一首歌詞裡帶有自己名字的曲目，卻因此慘遭淘汰；整整6年後，麻里子終於在一首百萬銷量的單曲中擔任了C位，而秋元康送給她的這首歌的名字，就叫做《高高在上的麻里子》。

她終於讓全國人都從歌聲里聽到了自己的名字。

兩年以後，在家鄉的福岡巨蛋，篠田麻里子舉行了自己的畢業演唱會。當年那個一個人上東京的女孩，在數萬人的祝福下，堂堂正正地回家了。

「AKB48在剛剛出道的時候，也曾經一直被叫作『秋葉原四十八』，那時候真是的很不甘心……現在的話，已經不會再只想著人氣或知名度的事情了，更重要的是提升自己的價值。不僅僅是作為一名女優或者一名模特的價值，而是作為『篠田麻里子』的價值。想要作為一個人，成為更加強大的存在——這種意義上的『真正厲害的人物』。」

已經實現了當初在畢業冊里寫到的自己製作出衣服的夢想，也經歷了個人品牌倒閉的窘困，但是畢業之後的麻里子一直沒有停下自己前進的步伐，她道自己得到的永遠會比失去的更多。演員、舞台劇、設計師、聲優、模特……如今的麻里子有了更多可以挑戰的領域。或許這些會更艱難，正如她一直欽佩的優子那樣，麻里子還在AKB48里的時候就已經看到了那一層透明天花板的存在。她也曾溫柔地注視過那第一隻離洞的兔子的背影，現在輪到自己了。

離開這個閃耀團隊的她，或許再也不會有一個新的身份能讓她回到當初在AKB48時的地位和輝煌了——但她的人生已經見證過奇蹟，良好的心態和積累的經驗早已讓曾經的」女王大人「成長為真正優秀成熟的女性，她不會害怕失敗。麻里子是在認真考慮過之後，覺得自己的偶像生涯再無遺憾以後，才選擇了去往下一章的故事。自己的祖輩當年曾去過更遙遠的地方，也面臨過更可怕的打擊，因此麻里子從來都不覺得自己人生至今遇到的任何障礙是跨越不了的。任何時候，只要無愧自己的努力，就不會動搖前進的勇氣。

8年前那個冰冷刺骨的平安夜之後，是這樣的理由讓麻里子選擇了堅持，沒有放棄——

「既然是自己決定背井離鄉來到這裡的，做不到就這麼簡簡單單地回去。想要相信自己的判斷——為了父母也好，為了自己也好，不想就這樣認輸。」

當時最讓麻里子開心的事情就是從老家收到了禮物，是整整一大箱白菜。為了節省，她把白菜做成清湯火鍋，吃了很長一段時間。火鍋一直都是麻里子的最愛，明明是一種最熱鬧、最適合大家一起吃的食物，但麻里子卻偏偏喜歡一個人去吃火鍋。

「一個人吃，會有一種寂寞感。我覺得那是一種負擔，給予自己痛苦。但是，對於自己而言，會有一種長大了的感覺。」

曾祖父曾經也是能夠為天皇拍照的、帥氣逼人的攝像師，風華正茂時選擇離開親人，把青春熬在了異國他鄉的煤礦廠里，最終還是回歸了故土；祖父母只想過上平凡安穩的日子，卻也躲不開意外的變故打擊，但堅強樂觀的祖母還是將父親撫養成人，爸爸也最終實現了自己的夢想。時至今日，祖母絹枝也有一件每天都會堅持做的事情，那就是去祭台前跟丈夫對話——

「小麻里子今天也這樣上了電視呢，努力著一直在好好工作著，一定要保佑她哦。」

說來平凡，說來傳奇，沒有人能揣測清楚命運的性格，誰也無法言料未來的可能，但無論是身處遠方還是家鄉，無論意氣風發還是失意落寞，祖輩們都從未失去對於親情的重視和對於夢想的執著，這二者有時會產生衝突，但從來終究都會和解。三代人波瀾起伏的經歷之後，篠田家族終於找到了凝聚勇氣的家族信條——不論何時，都不要失去對遠方和夢想的渴求；不論何時，都不能忘記為了家人而努力的決心。在被問到2018年的願望時，一直聲稱自己喜歡一個人吃火鍋的麻里子大人也終於不再傲嬌，她認真地回答道——「希望能和大家一起動手做（火鍋）。」

屬於麻里子的漫長故事才剛剛開始，她已經體驗過巔峰和奇蹟的精彩，反而更能懷著勇氣和安心去面對全新的旅程。女王背後，麻里子大人依舊是當年那個在山野間追逐著陽光奔跑的孩子。只要夜晚還沒有到來，就不應該浪費大好時光，就不應該畏懼，而是要去盡情地享受當下的陽光燦爛。一個人上東京，靠的這就是這股純粹清澈的勇氣。在需要努力的時候，之所以能心懷勇氣前行，不是因為遠方的誘惑，而是知道自己背後肩負著怎樣的目光。所以那位在海浪中掌舵的篠田船長從來都不會擔心——跟自己一樣，每到太陽下山的時候，小麻里就一定會回到家裡。

因為她知道，明天過後，太陽會照常升起。

「從今往後，還是想要不懼失敗地前進，想要繼續挑戰各種各樣的事情。

畢竟，人生不會比『現在』更有趣了。」

世間有後天逆襲的「女王」，也會有天生純粹的「公主」。

下一期：《元神七之小嶋陽菜——天生女神》

推薦閱讀：