二戰如何孕育了人類航天？《下一站火星》#11

來自專欄 下一站火星

人類的科技進步使得一切成為可能，從1942年納粹嘗試將V2火箭發射入太空抵達了標誌著太空與地球邊界的卡門線（地球表面100千米高），自從人類文明誕生以來的飛天夢想就變成了可以期望的未來。

雖然航天起源於戰爭中的需要，但也是戰爭把貪婪者和求生者都逼上了努力奮鬥的絕路上，在這個科技就是第一生產力的時代更是如此。

武器裝備越先進、越昂貴、越大殺傷力，就會換來越大的回報，這是個諷刺的事實。

隨著18000枚V2火箭呼嘯到歐洲的各個戰場，人類最初的火箭技術和經驗也在快速迭代積累。

就是這種風詭雲譎的天空，變成了孕育人類航天技術的溫床。

所幸法西斯和納粹戰敗，人類歷史上最大規模的戰爭終於以7000萬人的生命為代價而結束。

當盟軍在德國人的火箭研究基地看到資料時都驚呆了：彼時德國人已經在研發可以直接從德國攻擊美國的洲際導彈，最先進的A12導彈甚至可以攜帶10噸的巨大戰鬥部進入地球軌道。

早在1946年，美國人重造了德國的V2火箭，這枚火箭攜帶者照相機進入太空，拍下了人類在太空中的首張照片，人類也第一次看見了登高望遠的極限?NASA

彼時原子彈已經初步研製完成的美國人嚇出一身冷汗，他們深知德國人也在研製原子彈，而一旦原子彈配上這種毫無辦法防禦的洲際導彈可謂後患無窮，畢竟美國人的原子彈重量僅僅為4噸而已，裝上導彈太容易了。

德國人的技術、資料和人才成為雙方秘密搶奪的對象，美國人毫無疑問賺的盆滿缽滿。不僅偷偷違反了蘇美佔領協定秘密進入蘇聯控制區的V2火箭生產基地搬走了大量資料和已生產/半成品的V2火箭，還通過「迴紋針」行動秘密保護了以沃納·馮·布勞恩為代表的一大批德國火箭專家前往美國。

而·馮布勞恩在航天歷史中的地位無人能比，他是當之無愧的世界上最頂級火箭設計師，沒有之一。

土星五號火箭及它的設計師、世界最偉大火箭專家：沃納·馮·布勞恩 ?NASA

他的代表作便是大名鼎鼎的土星五號登月火箭，重量達到了3000噸、近地軌道的運送能力達到了150噸，比起21世紀後世界上最大的火箭僅僅能運送20噸量級而言依然驚為天人。

要知道那可是在1960年代，且土星五號在所有的發射任務中保持了100%成功率。

蘇聯人自然不甘落後，也在迴紋針行動後開始公開搶奪人才。核武器、火箭衍生而來的洲際導彈，人類轟轟烈烈的太空競賽不期而至。

1957年斯普特尼克1號(Sputnik 1)在蘇聯的拜科努爾發射場秘密升空，極大震動了美國人，因為這意味著每隔90分鐘就有一顆蘇聯衛星繞地球一圈，在已經有核武器和洲際導彈的當時對人心的衝擊力可想而知。

這直接導致美國在1958年通過了《美國國家航空暨太空法案》、組建國家航天委員會，他們的共同目標是建立美國國家航空航天局（NASA）。

NASA預算占聯邦總預算比例圖，1967年的高點高不可攀

民眾內心的恐懼、國家的軍事壓力、政客們面對的各種質疑，都換成了世界第一強國將大量的金錢、人力、資源投入到NASA的建設當中，NASA在1967年拿到的經費佔到了美國聯邦總預算的4.5%，如今的2017年這筆錢足夠負擔美國公立教育和公共交通的總開支，影響力可見一斑。

蘇聯由於舉國體制、發達的重工業、更接近歐洲需要保持武器威懾，在航天上的投入絲毫不亞於美國，直接的結果就是在各方面都領先美國人一步。

蘇聯人發射了第一枚洲際導彈（1957年，R7）、第一枚航天運載火箭（1957年，R7改造而來）、第一個月球探測器（1959年，月球2號）。在同一年代，蘇聯還擁有了世界上第一個男性宇航員（1961年，尤里·加加林）、世界上第一個女性宇航員（1963年，瓦蓮京娜·捷列什科娃）、世界上第一個金星探測器（1961年，金星一號），一時輝煌無限。

在天文學家們對航天探索還沒瞄向夢寐以求的火星時，早在1960年，蘇聯人的兩顆火星一號探測器就發射升空，但它們都沒成功離開地球。這似乎開啟了蘇聯人乃至俄羅斯人的魔咒，在幾十年的時間內，他們往火星發射了超過20顆探測器，但竟然無一例外沒有一次完全的成功，最大進展僅僅是著陸火星十幾秒而已，幾乎沒有收穫有效數據。

這與探測金星的金星計劃和維加計劃收穫的輝煌成績相比，簡直令人扼腕痛惜，火星似乎成為他們一道無法逾越的難關。

但不管怎麼樣，隨著蘇聯人的試探，人類的火星探索時代，終於開始了！

還有更多火星相關內容在本人自己錄製的喜馬拉雅音頻，可以聽一聽：