阿壩阿來

來自專欄 長河飲馬

二少爺頭一次見塔娜，骨頭裡都是泡泡。

在罌粟花漫山遍野的地方，月亮升起來，嘹亮的牧歌四處響起。

人們在喝酒，男人女人，在罌粟花開遍的原野里翻滾，或者縱馬馳騁。

他覺得自己的第一次像爆炸一樣。

但二少爺每天醒來，都不知道自己是誰，在什麼地方。世界上的許多事，讓他無法理解。甚至他身邊就有兩個卓瑪，兩個塔娜，行刑人老爾依和一模一樣的小爾依，這些，都加深了他對世界的恍惚之感。

二少爺自己的命運就充滿了這種恍惚與不確定，比如他是藏族土司老麥其，與搶掠來的漢族女人酒後所生。先天的呆傻不智，讓他永遠只能站立在旁觀者的角度，來觀看那個擁擠和紛爭的世界——

麥其土司先是無端地殺害查查頭人及殺手多吉次仁等，繼而又成天生活在多吉次仁一家復仇的恐懼之中。土司和土司之間、土司父子之間、土司的兒子們之間、土司與下屬百姓之間，人與人之間，無不充滿了互相仇殺。

神覺得是人們種植罌粟，這種毒害了人的精神的極度魅惑之物，背叛了大地。欲求不滿，縱慾無度，所以引起了饑荒、戰亂，災害遍布大地。

但令人不可思議的是，那些罌粟的種子，卻是一位漢人黃特派員帶來的。漢人派來師爺，了解和引導康巴藏地封閉的山寨。除了種子，他們還帶來了武器。他們是這片大地未來潛在的接管者。

土司們為了爭奪這些種粒，也是極盡了人力和神力。麥其土司家最早得到了信息，比別的土司家都早種一年。等別的土司反應過來，開始大片翻土犁地，麥其土司已經賺得盆滿缽滿，也不必像其他土司家一樣，發愁鴉片賣不出去。

鴉片是迷人心智之物，但是二少爺，那個瘋瘋痴痴的傻子，此時建議耙了罌粟的幼苗，改種青稞。

斂財、貪色、專制的老麥其土司，不知何種緣由，竟然聽從建議，在別人開滿妖冶的罌粟花朵的土地旁，返本歸元，種植青稞。

而這一行動，又一次使麥其土司家佔盡先機。由於糧食的奇缺，種植罌粟的其他土司家都遭遇危機。被割掉了舌頭的書記官翁波意西，將會這樣紀錄他看到的歷史：只有麥其土司家的附近，聚集起了人群。

總是比別的土司家更快一步的生意，鴉片和糧食的交易，讓麥其土司家廣聚天下財源，也極快地重振了家風，提整了在這片封閉土地上的日益壟斷的地位。饑荒像鞭子一樣，把人們從四面八方趕過來，彙集在麥其家附近。麥其家領地擴張，人口劇增，甚至在官寨附近形成了集市，以便交易。

在馬爾康，這爐火旺盛的地方種滿的罌粟，與陳忠實筆下白鹿原種滿的罌粟、甚至和遙遠的哥倫比亞麥德林小鎮的罌粟一樣，都在迅速變幻的社會節奏前，提供了助燃和變幻莫測的導向作用。

這可能是阿來發現了的人類秘史中的一部分，也是我們藉助文本能夠進入人類秘史的一條旁門左道。阿來的寫作領域獨特，無人能及。他無意間拓寬了寫作素材的疆域，把內地作家深耕板結的土地撂荒不顧。

阿來這位用漢語寫作的藏族作家，以空靈如詩的語言，將人間故事幻化成英雄史詩，卻又以民間說唱一樣不疾不徐的節奏，講述成寓言。他的講述，輕巧而令人著迷。即使人物塑造，比如二少爺的瘋傻痴呆，和又總是先知先覺——二少爺拿起了槍，命令拆卸了官寨周圍的牆，與其他的土司進行交易。他向更窮的人施捨了糧食。

這也使得二少爺在家族裡的地位迅速攀升，因此他也得以有機會流連於好幾個美貌女人之間。當然，這些女人也流連於更多的男人之間，比如塔娜，也輾轉於大少爺的床上。在二少爺看來，這些女人「身上充滿了母牛的氣味」。

很快，連大少爺還沒有來得及與二少爺進行遺產繼承的爭奪，靠著裝瘋賣傻存活人間三十六年的二少爺，就已經自然而然地死於仇人的刀下了。

隨後，戰爭進入康巴腹地，土司和土司之間，人與人之間，又要重新洗牌。

人類秘史，只不過和撲克遊戲「跑得快」的玩法一樣。人們看到，炮彈從遙遠的天邊飛來，撲起了土司們的城堡。

瓦礫廢墟間升起一朵蘑菇雲，很久之後 ，塵埃才一一散去。

據說，阿來寫作這本大書時，還如同今天的我一樣籍籍無名。書稿寫成後，流落於十幾家出版社，而前景未明，卻又在極偶然的機會裡得到青睞，一出版，天下轟動。

坊間傳聞，成名後的阿來到了成都生活，把一本科幻雜誌做得風生水起。而他自己，從高原剛到平原，喜歡開著一輛富康轎車，每天從市中心出發，開到完全陌生的地方去，關上車窗開始寫作。

出生在「四土」（四個土司的統轄之地）的阿來，他從此時開始的寫作，也和從前保持著同樣的母題：回望土地。回望生養和給了他寫作來源的阿壩，阿來的筆觸，從來沒有離開過康巴藏地和嘉絨河谷。現代社會裡的阿壩，它有著月光里由書記官寫進羊皮卷里一樣掙扎不輟的歷史——

不管是改土歸流，還是以土製土，土司和他們的莊園，被時間的河流席捲而過，起起落落之後，分崩離析銼骨揚灰，早已塵埃落定。

但也不是真正的落定。一種文化依附於另一種更強大的文化，它所帶來的繁榮必將走向殘暴。盛極而衰，報應不爽。

但荒誕的盡頭，並不皆是虛無。每一次塵埃落定之後，都只不過是又一次輪迴。

風起時，還會吹起塵埃，甚至不時會有沉渣泛起。

而站在風口，連一頭豬，也會起飛。