《2001太空漫遊》50周年：一部電影和一整個時代

來自專欄 量子位

安妮 發自 凹非寺

量子位 出品 | 公眾號 QbitAI

很難想像，現在大眾對人工智慧的很多印象，其實來源於半個世紀前的一部科幻電影。

1968年的4月，這部影片在美國上映。

在阿波羅還未登月發回第一張太空照片時，它已經描繪了一片緩慢、優雅而沉寂的太空，還有一個忠誠卻悲劇的人工智慧——

它用142分鐘預言了人類50年科技文明的發展線，成為當代科幻片的開山鼻祖、教科書式的典範。

還是它，啟蒙當今深度學習大牛Yann LeCun走上AI研究之路，啟發了蘋果的整個產品線……

它是《2001：太空漫遊》，今年整整50周歲了。若影片的導演斯坦利·庫布里克還健在，老人家應該剛好80周歲。

哈爾殺人

影片開頭五分鐘沒有畫面、沒有對白的黑暗，有如宇宙般無聲和縹緲。冗長、晦澀、哲學，是電影給人最直觀的感覺。

給觀眾留下最深印象的敘事線，莫過於人工智慧「殺人事件」。

這段的主線講述了在2000年，人類在月球上發現了一塊向木星發出強烈信號的黑石，美國政府便派出飛船前往木星查看。這艘飛船上個有兩名宇航員，3名處於冬眠狀態的科學家，和一台叫HAL9000（哈爾）的超級計算機。

有一天，哈爾警告太空船通信系統的AE-35組件將有故障，宇航員檢查後發現並未有異常，他們推測哈爾做出了錯誤預測。這次太空之旅逐漸變得可怕起來，因為哈爾9000之前從未出錯過。宇航員有些驚慌，兩人想要關掉哈爾。

全劇的高潮在宇航員大衛和哈爾展開殊死搏鬥時來臨。對超級計算機來說，被關掉就意味著殺死它，為了完成任務，哈爾先發制人殺死了沉睡的科學家和一名宇航員。存活下來的大衛最終制服了哈爾，只身前往木星。

人工智慧哈爾9000，從此也成為惡毒、冷酷人工智慧的代表。

世紀預言

1997年5月，當深藍首次戰勝國際象棋大師卡斯帕羅夫時，整個世界震驚、訝異、唏噓，人類對人工智慧的惶恐似乎達到高潮。

對當時來說，AI打敗人類，是人類種族史上不可饒恕的敗筆。可是，在深藍戰勝卡斯帕羅夫的20年前，2001中已經描繪了人類與哈爾下棋，但被哈爾打敗的場景。

不只下棋。

當你真細細盤點整個影片中對未來的描述有多少已成為現實時，你也會驚嘆這部電影的想像如此精準和超前。

無論是實時影像電話，還是那個酷似當今iPad的平板電腦——

亦或是已經常態性存在的太空站——

?

還是已經有情緒的AI程序哈爾……庫布里克想表達的未來，已經遠遠凌駕於一般構想之上，而時間軸同一時段上的我國，當時正在經歷文化大革命。

不只是預言，2001確確實實也影響了一些科技產品的研發，比如——蘋果。

2001年，蘋果在開發一款MP3播放器，喬布斯心中的定位的理念是，Mac將成為其他產品的中心基站。

絞盡腦汁的獨立文案創意人Vinnie Chieco靈光一閃，突然想起2001中的一句台詞：Open the pod bay door, Hal（哈爾，把分離艙的艙門打開）。

Vinnie驚喜地發現，電影中太空船放出的小飛船「Eva Pod」，與Mac和MP3播放器之間的關係有異曲同工之妙。

自此，iPod誕生。

電影背後

如果說庫布里克是台前的策劃者，那麼這部影片的成功還離不開兩名重要的幕後策劃者，人工智慧先驅Marvin Minsky（馬文·明斯基）和原著小說的作者亞瑟·克拉克。

MIT教授明斯基曾和其他兩人共同策划了1956年達特茅斯的那場人工智慧主題會議，這次會議現在一直被認為是人工智慧研究的起始。

明斯基是2001影片的顧問。當庫布里克執導2001時，他前去請教明斯基，電影里的人工智慧哈爾應該是什麼樣子的？

「原來有一個裝飾著彩色標籤的計算機，庫布里克問我，您覺得這個怎麼樣? 」在接受雜誌採訪時明斯基回憶，「我說我認為這個計算機不應太過複雜，實際上應該只由許多小黑盒子組成。」後來，庫布里克把原來的裝飾撤掉，設計了影片中的HAL 9000。

對了，電影上映後的一年，年僅42歲的明斯基獲得了計算機科學領域的最高獎：圖靈獎，成為第一位獲此榮譽的人工智慧學者。

電影背後另一位功不可沒的人物，是原著的小說家亞瑟·克拉克。

和海因萊因，阿西莫夫並稱為「世界三大科幻小說家」的克拉克是一名科幻大師，他在1945年提出了3顆衛星覆蓋全球衛星通訊系統的設想，1967年科學家們才研製出來。據說自此之後，世界通訊衛星組織每年還要向他支付象徵性的專利費。

站在1968年的背景下看這部電影，無疑給當時公眾的認知帶來了強烈衝擊，也啟蒙了不少的懵懂的少年——比如LeCun。

深度學習大牛Yann LeCun在接受採訪時曾多次表示，是這部電影啟發了自己。

「好萊塢電影描繪的大部分場景都很可怕，但我喜歡《2001：太空漫遊》中的HAL，並不是因為它變成了瘋狂的殺人狂魔，而是因為看電影時我只有9歲，並因為這部電影而深深迷上了AI。」LeCun曾這樣評價。

當時，還在上初中的LeCun開始對科技和宇宙感興趣，而《2001：太空漫遊》中智能機器、星際旅行、人類進化等讓LeCun著迷。

也正是因為自此之後對機器智能的概念感興趣，後來選擇了電氣工程，然後一步步走向人工智慧最前沿的研究。

致敬

50年來，無數的文學與影視作品在向《2001：太空漫遊》致敬。

《機器人總動員》里掌管飛船運營大權的機器人Auto，堅持執行「不論如何都別返回地球」的程序指令，將人類船長囚禁起來。

《星際穿越》里的可以隨意調節幽默度的機器人Tars，方正的外形和哈爾神似。

還有通篇向2001致敬的《星球大戰》、《蟻人》、《蘭戈》……甚至中國的科幻小說家、《三體》的作者劉慈欣。

在此前接受採訪時，劉慈欣坦言，克拉克的小說符合大眾心目中科幻的形式，作品則呈現出廣闊的視野、絢麗的想像力，還有深遠的哲學思想。

「也是克拉克讓我產生了寫科幻的念頭，」劉慈欣說，「我的所有作品都是對《2001：太空漫遊》的拙劣模仿。」

影片的結尾，主人公大衛幻化成群星包圍的嬰兒，重回浩瀚的宇宙星辰。

人工智慧於人類當前的認知，又何嘗不是另一種形式的宇宙星辰呢？

最後，一起回憶下吧~

— 完 —

歡迎大家關注我們的專欄：量子位 - 知乎專欄

誠摯招聘

量子位正在招募編輯/記者，工作地點在北京中關村。期待有才氣、有熱情的同學加入我們！相關細節，請在量子位公眾號(QbitAI)對話界面，回復「招聘」兩個字。

量子位 QbitAI · 頭條號簽約作者

?? ? 追蹤AI技術和產品新動態

推薦閱讀：