雀兒山五道班，最後的道班

05-19

雀兒山五道班，最後的道班

來自專欄單倫單車環遊中國

2017年8月10日，晚上8點15分，雀兒山海拔5050米的埡口，雨夾雪 2℃

雀兒山的埡口附近基本全是碎石和泥漿，這裡海拔5050米，除了隨著狂風亂舞的經幡和四散在周邊的龍達，可謂是蠻荒之地寸草不生。而沿著坑坑窪窪狹窄的山道走上約兩公里，路基旁邊便開始出現些許暗淡的綠色，它們鬆鬆散散沒有規律地分布在石塊下面，或者是容易積水的凹地四周，但此時千萬不要急著去感嘆生命的頑強，因為前方那幾段孤零零地早已被撞毀的護欄在提醒你，時刻要緊握方向盤，因為從這裡翻滾下去，基本不會有生還的可能性。

不過這山道其實說險也不險，只是不要反覆去想這裡有多陡，這裡有多高，這裡的路有多爛，放鬆心情慢慢開就好，畢竟這裡是雀兒山山口，雖然貧瘠，但是那些巨大山體給你帶來的視覺衝擊絕對是直擊心靈的。只可惜......我到的時候是一片濃霧，而在我前方的則是不斷從天而降的細雨和冰渣子，它們不斷地砸在前擋風玻璃上，啪啦作響，模模糊糊。

車窗外寒冷異常，我關閉掉除霧功能之後車窗內立馬就起了霧，在我閉上眼休息的一剎那，頭痛和疲憊立刻席捲了過來，我趕緊又睜開了眼。

我把大白胖停在了距離埡口下方約150米的地方，這裡有一塊平整的空地，空地上是一棟破舊不堪的房子，從建築風格上判斷，這棟舊房子應該是50-60年代才修建完畢，有點類似於以前國有鋼廠或者紡織廠的那種宿舍筒子樓，估計是為了避免在冬季積雪堵住房門，這種樓的大門開口較高，需要走上台階人才能進入建築。

我擦了擦左側的車窗，起霧的豁口外出現了一面五星紅旗，再往上看一點兒，樓房的頂層有幾個金色的大字——雀兒山五道班。在翻越雀兒山之前，我在山腳下的四道班遇見一個大哥，他看我一個人開車，又打算這時候上山，告訴我今天山上天氣不太好，要是下雪或者道路結冰的話翻過埡口最好就不要再往前趕路了，可以在後面的五道班湊活一夜。

哦！這就是五道班！我拿了相機鎖了車門，徑直向大門走過去，想看看道班裡有沒有人，也想問問這邊的治安情況，畢竟招呼還是要打一聲的。樓梯沒有燈，黑漆漆的......實際上這整棟樓連一丁點光源都沒有，除了我上樓的腳步聲和遠處汪星人的犬吠，也是異常的安靜；搖頭看了看兩邊的通道，見到鋁合金窗在來回晃動，就像經歷過一場洗劫一樣，好多玻璃早就支離破碎，而一側的宿舍則是房門緊閉，不見有人。

上了三樓，才在走廊最末端發現一間宿舍開著房門，門內照樣是漆黑一片，借著通道旁邊透來的光線，看到屋內零散地放著一些生活基本用品；再仔細一看，才發現這宿舍分為內外兩室，內室有窗，但是房門半遮著，縫隙里閃爍著一個黑黑的人影。

我知道裡面有人，於是用普通話叫喚了兩聲： 師傅，我車停這兒沒事吧？

裡面的人在門後模模糊糊地回了一句， 你說撒子喃？

我一聽，四川話！於是我馬上就切換成四川話再問了一遍......

吱~~~~~~房門打開了，裡面出來一個穿著藍色保暖內衣，一臉黝黑的漢子，這位黝黑的漢子就是雀兒山五道班的養路工，鄭良。

我表明了來意，大致詢問了這裡的情況，我說， 我想今晚把車停這裡過夜，可不可以？

鄭良下巴一揚： 可以呀，么得事！

回過頭來，看到另一位養路大哥穿著一套咖啡色的羊毛衫，頭戴一頂橘色的道班帽，嘴裡叼著根煙走出來，趴在窗戶邊打量著樓下的大白胖，轉身一臉狐疑，表情謹慎。

你要去哪兒？他問

我要去拉薩......

末了他指了指窗外破舊的排樓：你要是冷了可以去那間房裡烤火，那裡有個小夥子有火爐......

這位養路大哥也是四川人，叫方勇勝，50歲，在道班上也是屬於老炮兒了。

五道班就在埡口下方，海拔將近4900米，這裡的夜晚是寒冷的，同時也是靜謐和孤寂的，儘管此時的道班周圍已是天寒地凍伸手不見五指，但若是站在冰冷的埡口向西邊遠望，你會看到不遠處有個小屋的窗戶里閃爍著微微暖光。

屋外天寒地凍，屋內火爐里的木柴卻是燒得通紅，它們偶爾發出噼噼啪啪的聲響，這聲響儘管微弱，但是卻把我體內的寒氣都撩出了體外。

養路工劉孝剛在爐子前撥弄著爐火，他一手提著水壺，一手拿著木柴往裡塞： 好啦！這個烤起才叫熱乎！我再去搞點木柴過來......說完蓋上爐板兒放下水壺，轉身去了裡屋。

這時鄭良和方勝勇也過來了，我替劉孝剛答應了一聲便把門打開，他倆搓著手跺著腳進了屋： 哎呀，今晚好求冷！還是你這個屋頭熱乎！然後拍著衣服上的冰渣子......劉孝剛提了倆劈好的木柴走出來： 喊你們莫要在屋頭拍，整得到處都是水。

鄭良把手揣在兜兒里直起腰： 咦~你今天還多講究嘛！

我在一邊笑了，因為比起他倆來說，劉孝剛年齡和我相仿，在班裡最年輕也確實最講究，看到我身上掛個相機，特意換了一身自己覺得最帥氣的夾克和牛仔褲，但我表示這裡光線太暗了，鏡頭光圈不夠大拍不了哈哈......他有點失望。

方勝勇倒沒加入調侃的隊列中，他坐在我旁邊扶了扶眼鏡給我介紹， 這個叫鄭良，317上幹了25年，誒？雀兒山道班你是幹了多久呢？

我想想哈...這個班我都待了15年了......鄭良接過話。

鄭良是頂替他父親來道班工作的，那年代的道班工人雖說賺的錢不能讓家裡大富大貴，但按照當時的物價來說那也不能算少..... .70塊4角五分！鄭良說。但是局上統一發放的大衣手套皮靴也確實令人羨艷，於是鄭良在16歲時就被他父親逼著送上了山，後來長大成家有了老婆兒子後倒還不敢下山了...... 么得法子，我也想老婆娃娃，我這個工作一年見不了家人幾次，但是啷個說，總要有人賺錢養家......我才來的時候受不了這裡的苦和環境，還跑過一次，還是被我老漢兒（父親）給揪回來了。

鄭良看著爐子里的火光嘆了口氣，劉孝剛在一邊咧嘴笑著，門牙反射著爐火的光芒，像黑夜裡閃爍的兩顆雙子星，鄭良看到劉孝剛在笑他，拾起木柴打了一下，雙子星瞬間變成一個黑洞，哼哼著： 哦喲！你個龜兒下手啷個這麼重！

我老漢兒那年代的人，畢竟都還是有奉獻精神的嘛......鄭良繼續說道。

我掏出煙來給大家遞了過去，然後轉身問方勝勇，因為他歲數大一點： 我說方哥，你在道班上工作多少年了？

31年了......方哥隨後指了指劉孝剛： 他年紀跟你差不多，他都在班上十幾年了。

方哥回答得略平淡，但越是平淡我的內心卻越是波瀾，我抬頭看了看天花板，問 是不是停電了？他們異口同聲的說， 這裡本來就沒有電。

那......你們晚上做什麼呢？耍手機？

耍手機？嘿嘿......他們三個人對視一笑，鄭良笑道： 這裡手機信號都么得。

能耍個連連看就不錯咯！方哥拍著大腿笑道，滿面紅光的臉上滿是皺紋。

我掏出我大雙卡雙待的手機看了看，移動聯通全部無服務，方哥拍拍我手臂，朝窗戶外面指了指： 我們之前爭取過好多次咯，去年移動才給我們拉了根天線過來，但是要走到懸崖那邊才有點點兒手機信號，只能打電話，上不了網......

水呢？這山上應該有水吧？

劉孝剛擺擺手： 這山上的水喝不得，全是黃塵塵，還只有下雨的時候才有.....鄭良插了一句說：水啊，吃的啊都只有從山下運過來......

話音剛落，屋外傳來一陣引擎聲，方哥站起來朝窗外看了看： 是他們回來了！

我問是誰？

我們五班的班長，他們幾個人下山買菜裝水去了

那晚臨睡前我把車廂烘得很暖和，但即便如此，我最後還是艱難地穿上了保暖內衣，然後在身上套了兩床羽絨睡袋，這雀兒山是我川藏公路上睡的海拔最高的地方，晚上實在是冷，我翻來覆去睡不著覺，後來乾脆就仰面躺在墊子上聽冰渣子落下的嚓嚓聲，它們一陣一陣的打在大白胖的身上，咔嚓，咔嚓......後來不知在何時，我漸漸入睡了。

道班的兄弟們待人是熱情的，這種熱情既來自於他們的質樸，也來自於他們的孤獨。

上午九點，外面依然下著雨，方哥站在車旁邊尬唱著小-蘋-果！一邊唱一邊還時不時地往車裡偷瞄著我，搞得好像手裡拿著油菜花的小年輕，想跟村兒里的女知青處對象一樣。

我起身假裝咳嗽了一下，揉了揉我的眯眯眼兒，拉開窗帘： 方哥早啊！想不到你會唱這麼時尚的一首歌！

方哥停止了殺豬般的唱腔，撣了撣手裡的煙灰仔細看了看我的臉色： 哦！我看時間不早了，怕你在車裡出事情，又不想打擾你睡覺.....看到我沒事，方哥有點尷尬，拍了拍身上的雨水，手背在身後進了班裡。

上午十點，雀兒山的天空上還下著毛毛雨，濃霧還未散盡，光線晦暗不清，我在道班當天在班的全體人員面前開始表演刷牙，洗臉，燒開水喝咖啡......看到我從車頂箱上倒騰出個水袋，塑料蓮蓬頭一打開就有自來水，五班班長楊厚剛靠在道班的門框旁沒忍住笑......於是我們便有一句沒一句地隨意聊聊，畢竟在這兒留宿的外人不多，他們看到我也是挺新鮮的，末了楊厚剛班長說了一句：一會兒到我這兒隨意吃頓午飯，吃完再走！

對此我必須是超感激的，班長說山上的伙食吃得糙，只能待你隨便吃點，我很誠實的說，你看我哪像挑剔的人，真要是挑剔.....昨晚我還不住酒店去？我是真開心！

這兩菜一湯一上齊，我才發現我貌似已經好久沒正經吃過一頓飯，畢竟亞青寺的伙食不能算，那兒可全是素餐，而這擺在我面前的熱氣騰騰的 蒜苗炒回鍋肉，土豆燉牛肉，番茄雞蛋湯對我來說簡直是珍饈美饌。

道班並沒有食堂，也沒有大鍋飯，實際上就是自己做來自己吃，比較隨意。

楊班長的屋子裡燒著爐火，爐子旁的高壓鍋里裝著米飯，白色的蒸汽呲呲地往上冒，班長坐在一側，方哥坐在對面，看著我裝著矜持只吃著白米飯，方哥領頭夾了一筷子菜，楊班長開口說，吃吃吃！

楊厚剛班長和方哥在317上的道班已經工作了31年，雀兒山五道班對他們來說是最寂寞的一個班，班上雖有兄弟，但是基本大家該說的話都說完了，看臉也看疲了，平時基本也就下下象棋。

他說：不上工寂寞的時候呢，就站在門口，看到有過路停靠在路邊的大巴車，就過去跟乘客打打招呼聊聊天，感覺特別親切......冬天這裡氣溫最低要到-30℃，水一潑下去就凍住了，還得要出去除冰鏟雪......班長抬了抬頭看了看外面： 這條路年年冬天只要一下雪，馬上就會堵。

我說， 那你們工資應該還是比山下的城市高吧？

班長和方哥對視一笑沒直接說，其實不說我也知道，要不是為了養活老婆小孩父母，誰會純純的紮根在這兒奉獻一輩子青春？畢竟現在已經不是計劃經濟時期，山下的物價，房價，子女的學費花銷，父母的醫療費用早就水漲船高。

就算是媒體一直吹捧著的英雄，那面對著五斗米和一家老小張口吃飯的嘴一樣該折腰時就折腰——這沒什麼不對，只是我們看習慣了那些堅持執念又窮困潦倒的英雄，覺得他們就應該付出自己的一切來換得自己心中缺失的那一塊信仰；覺得他們哪怕是沾了一丁點兒金錢立馬就變味，然而再看看自己，卻無不後悔在08年沒去借錢貸款去多買幾套房，過著安逸的日子來感慨那些為大事業獻身的英雄，這種想法既不公平也很病態，因為勞動者最光榮，奉獻者更不應該貧窮，他們把最好的芳華搭在這兒，那就理應讓自己和家人過上更好的生活。

說到這裡，楊班長有些激動，他說道班按類區來領工資，但這按哪些標準他自己也搞不太清楚，他只知道大致一共有六個類區。五年前，他們在川藏公路這個5000米的點兒領的卻是3000米的工資，很多工友都帶有情緒，甚至也有怠工的情況，因為這裡條件實在太苦，而山下的妻女和父母又指望著自己養活。

我說， 這不公平。

肯定不公平！

後來湊巧局上有個大大的領導路過，他們才豁出老命當面去爭取，於是雀兒山五道班在幾十年後，才被特批到了第六個區類，工資一個月4000多。然而長期在高海拔地區生活和工作，給身體所帶來的影響卻是永遠無法逆轉的，畢竟幾十年後，他們年華已過。後來他們成了媒體口中勇於奉獻的英雄，但慣性思維是，英雄「不應該計較回報」，所以工資也就沒漲過，清苦的日子和工作該怎麼過還得怎麼過。

提到自己大女兒時，班長眼神里發著光，他大女兒學習上算是給他爭了一口氣，既是學生會主席，也已經被保研了，不過因為是藝校，每年光學費還是要一萬多；小女兒嘛....哈哈哈，班長笑了： 小的那個讀書不行，明年都要上中學咯！

我說， 還早還早，現在哪能看得出來！不過這兩個娃娃你養起來......可能壓力還是有點大哦......

楊班長笑了，笑得謙虛，也笑得很複雜。

臨走前，楊班長告訴我：這個道班馬上要撤了！從50年代直到現在，說撤就撤了，我們今年要下山去石渠縣養路了。