一位中國記者的敘利亞奇遇記

來自專欄 看客

前往敘利亞的航班上，我收到一條旅遊提醒：不要去敘利亞人家裡做客，至少不要在家中用餐。因為無論生活多麼窘迫，他們都會花光最後一個銅板來招待你。

2018年4月13日晚，美國聯合英國和法國，對敘利亞實施精準打擊。首都大馬士革上空，再次響起轟隆的爆炸聲。

2012年4月，敘利亞內戰剛開始不久，攝影記者吳海浪前往大馬士革，拍攝普通民眾在戰火之下的日常生活。他驚詫於當地民眾的活潑友善，以及如影隨形的戰爭恐懼。

離開之前，吳海浪請Marmusa修道院的人們用阿拉伯文寫下自己的願望，卻意外記錄了修道院最後的隻言片語。

大馬士革的等待

到敘利亞的時候，政府軍與反政府武裝仍然膠著不休。

出發前，我想像了很多戰火激烈的場面，也想像了很多民生凋敝、困頓不堪的狀況。但真正抵達大馬士革的那一刻，我才意識到自己不是遊離於戰爭之外的旁觀者，我也是苦難中的一員。

抵達大馬士革當晚，暮色漸深，我迫不及待拿出相機，只見出租司機一把摁住我的鏡頭，「先生，請把你的相機藏起來，如果被秘密警察發現，不止你會被抓，我也可能會被帶走。」

我聽從了他的建議。之後的兩天，穿梭在大馬士革的大街小巷時，我都小心翼翼地將相機藏在背包里。 直到一天下午，在老街菜市場上，還是被一位秘密警察逮住了。

按照他的要求，我取出護照，一張張回放儲存卡里的照片。歸還相機時，他微笑著在我掌心上放了一顆水果糖。

再後來，在大馬士革的後山，一群年輕人教我跳當地的舞蹈，怎麼用小刀在手指間轉得飛快。玩得興起時，我本能地拿出相機。

「NO！NO！NO!」

一位青年擋住我的鏡頭，他撩起襯衣，露出藏在腰間的手槍。「我們是警察，不能拍照，但你可以拍他們」，他指著另外一群人說道。

事實上，很多秘密警察都是年輕小伙。他們的主要職責，是防範有人在普通居民中煽動和製造恐怖活動。「禁止拍照」並不在明確的工作範圍之中 —— 對於中國人，他們會顯得更為寬容。

除了秘密警察外，大馬士革人，乃至我所接觸的所有敘利亞人，都對拍照充滿熱情。走在大街上，你經常會聽到這樣的請求：「Sir，Can you photo me？/先生，你能給我拍張照片嗎？」

曾經有一位母親，深夜帶著她12歲的女兒，跟在我身後走了兩條街，最終鼓起勇氣請求我為小女孩拍一張照片。

昏黃的路燈下，母女眼中同時流露出希冀的眼神。她們沒有Email或Facebook，拍完照後，也沒留下任何聯絡方式。女孩甚至沒有看自己的照片一眼，就心滿意足地離開了。

戰爭的陰霾始終揮之不去。在敘利亞，幾乎每天都會發生小規模交火。無論是政府軍或反政府武裝，都無法告訴你何時何地會發生一場戰爭。雙方沒遇見就平安大吉，遇見了就讓子彈飛。

在這裡，戰爭就像一場突如其來的車禍，後果卻遠比車禍殘酷。

但生活仍在繼續。大馬士革人並沒有被嚇得緊閉門窗、足不出戶。公園的草坪上，仍有三三兩兩的人圍坐在一起，享受流通的空氣，和下午四點的陽光。

回酒店的路上，我經過了馬列克的家，窗戶里傳來一陣陣歌聲，那是我聽過最美妙的旋律：

「我看著太陽升起

它又帶來了你的消息

它一定也對你說過

唯一的愛人啊

我們應該永遠在一起」

我還碰到霍姆斯人和大馬士革人坐在一起喝阿拉伯茶，「霍姆斯（反對派）和大馬士革（政府軍）不正在打仗嗎？」

他們異口同聲地解釋，「打仗是上面那些人的事情，我們之間還是好兄弟！」

是的，老百姓之間沒什麼恩仇。每個人都懷著樸素的想法，在動蕩的局勢下努力維繫著生活的軌跡：每天都有人在子彈下喪生，但這麼大的國家，這麼多的人，總不至於就輪到我頭上吧。

那時戰爭剛剛開始，大馬士革人以為這只是一場內亂，一兩年就可以結束。大家唯一能做的，就是等待，等待局勢逐漸明朗。

我幾乎要被他們的樂觀感染了，直到六年後，整座城市在政府軍、反政府武裝、ISIS的輪番轟炸下淪為了一片廢墟。

和平的野望

離開大馬士革後，我前往距離首都80公里之外的山谷，探訪Marmusa修道院。若非親眼所見，你很難相信在動蕩不安的敘利亞，還有一個和樂融融的伊甸園。

1982年，神父保羅?達洛利奧（Paolo DallOglio）從義大利來到敘利亞，修復了這座始建於公元6世紀的修道院。

在這裡，所有吃住都是免費的。人們通過義務勞動支撐修道院的運作，有人摘菜，有人煮飯，有人洗衣，有人幫忙整理圖書館……甚至不勞動也沒關係，實在過意不去，還可以往募捐箱放點錢。

這裡有大馬士革人、霍姆斯人、基督徒、穆斯林，還有單純的旅客。保羅本人很善良，他也激發出了所有人最善的一面，使不同宗教、不同派系的人在這裡和平共處。

無奈美好的事物總是脆弱。我離開的一年後，保羅遭到ISIS綁架。據反對派消息，他的屍體被扔進拉卡市的一個地洞里。

阿拉伯有一句著名的諺語：「人間若有天堂，大馬士革必在其中。」

隨著保羅的死去，敘利亞那個最靠近天堂的山谷也一併消失。在這之前，我請保羅神父和修道院的人們，用母語寫下他們的心愿。

六年後，我手中的照片和碎紙片可以證明，和平曾經親吻過這個傷痕纍纍的國度。

保羅?達洛利奧

「我希望全世界包括所有男人和女人懂得如何與他人相處，如何尊重對方。並希望這宇宙中所有的生靈安好！願世界充滿愛！」

尤素福?阿布杜?努爾

20歲

「我希望成為社會上著名的人物。」

羅拉?奧巴丁

25歲

「在沙漠深處，有一個只被很少部分人了解其美麗的地方，就是瑪勒穆薩修道院。

這裡不缺少愛，充滿著與基督不可分割的神聖與純潔。

我希望能把這愛與平安給予那些食不飽暖的人。」

巴沙里?沙哈布

19歲

「我希望成為生活中的成功者，我的母親將因為我自豪，我也為自己驕傲。同時，我也希望你——我的朋友，在生活和工作中成功！」

瑪若?絲提提

17歲

「願望：籃球運動員」

亞伯拉罕?法若立

55歲

「我希望看到長城。」

芬瑞達?里克

「我屬於耶穌，出於對伊斯蘭的愛我來到了瑪勒穆薩。

我想把耶穌的愛傳播給穆斯林人民。

我希望有一天，所有的宗教和所有的人民之間能有更多理解。」

尤素福?巴里

49歲

「你是一個很好的人並且有教養，希望你生活幸福。

我希望成為大家都喜歡的人。」

凱蒂?絲提提

22歲

「我希望成為上帝的服務者，並且進入基督教堂。

成為唱頌歌的音樂家。

祝你平安，生活快樂。」

阿卜瑞德

33歲

「我是負責維修瑪勒穆薩的建築工人，我想成為足球運動員。」

阿布杜?拉希姆?薩瑪西里

24歲

「我希望成為外交部長。」

里拉德?沃迪

48歲

「我希望我能快樂地生活，舒適地工作。」

蘇拉?杏德

21歲

「宣揚和平，並在人類中稱讚它，到其它的國家傳播基督教。並且幫助需要幫助的人。」

沙迪?艾布?那賽爾

30歲

「希望越來越多的人跟我一樣討厭美國。」

威塞姆?阿凱夫

「希望我們能相互繼續我們之間的情誼，不摻雜任何宗教和目的。

祝願這份堅固的友情可以長存。

我希望你在生活中成功，所有人都平安。」

法迪?薩立陶

17歲

「我希望成為敘利亞之外的一家大公司的領導者。」

朱拉哈?蘇萊曼

32歲

「我希望的事不是普通人所希望的……

你知道嗎？

我想我不想成為真主的……」

保特拉斯?阿布

43歲

「我是僧侶，教會的執事。

我的希望是人們能夠長期地獲得成功。

其中最重要的是獲得精神上的成功和上帝對我的信任。

我很喜歡足球。

我支持XXX隊。」

優素福?阿卡裡布

38歲

「我是僧侶，來自瑪勒慕薩修道院。

我希望哪天看到你能在這片土地上愉快地生活。

同時，我希望你在敘利亞和馬勒慕薩修道院的旅途中度過一段美好的時光。」

攝影、文字 / 吳海浪

翻譯 / 艾思韻

編輯 / 胡令豐

文章版權歸網易看客欄目所有，轉載請在公眾號後台回復【轉載】查看相關規範；

看客欄目長期徵稿，一經刊用，將根據質量提供稿酬。投稿請致信 insight163@163.com；

其它合作歡迎於公眾號後台（或郵件）聯繫我們。