預覽|台北化石

來自專欄 渡口漫遊

火車前方到站，渭南車站。慢車於是晚點了，才過華山。

火車上聽到有趣的談話，看景兒佐料。

緣於在巨鹿路賣書這樣單線聯繫的方式，結識了好多位台灣「導遊」，口頭禪很一致，「什麼時候來台灣？」我也常常跟其他一些個和他們還不相識的人說起他們，繪幾張空影兒。這次開春遊長安，一下子有兩個台北導遊現身說法，可以形影重合了，自然好生期待。何況是在如此遼闊的錦繡大地之上，聊聊天兒。

加侖有一段時間借住在巨鹿路隱秘的一間老房子里，時不時會閃出個人影，說兩句。還在上海工作時回台北休假，總要問我，「有什麼書需要給你帶嗎？」後來她回台北工作，再去紐約巴黎讀書，時間變得緊張起來，每過一陣子，還是要就天下動向和走勢，各自說一些不著邊際的空話。記得有一次她過境上海，很晚了在機場，「哈啰，我在上海」，語音發來，不記得說了些什麼。加侖換了專業去紐約讀了新聞，我想她也需要多走一走中原的土地和山脈。

出發前幾天她縮短了出行時間，出發前一天中午，我還在做行前準備，她發來一條：「很抱歉，我這次不能去西安了。」

一些念頭反覆出現，遲遲不能付諸行動，和斷線的記憶積疊，變成化石。

等待一次火車旅行。

春分第二日，寫於華山一側。

滿目河山空念遠。

推薦閱讀：