北京浮生物語

來自專欄 給你的睡前故事

偶爾聽到雷光夏的《老夏天》，會想起北漂的日子。那時候，我和林靜蝸居在出租屋裡。因為窮，我們換不起空調，只能吹著老空調里渾濁的機油味。

那年，我21，她25。我們躺著就有說不完的話。

無論多窮，林靜都會在房間里點上一支艾灸。慢吞吞地說：「會好的。都會好的。」

我知道，她是需要一些東西來提醒自己，人要有講究的生活。

30歲之後，我時常做些相似的夢，夢到她側躺在我的背後，嗅著我的氣味。低聲喃呢。

再之後，我們兩個就變成現在的樣子，每年見上一面。在飛機場的咖啡店裡聊天，從白晝聊到黃昏，然後再各自消失。

我甚至沒有她的微信。

九年了，一個人待著的時候，時常覺得空氣里充滿了艾灸的味道。手揮不掉。

這是我和她跨越九年的故事。就像是《老夏天》里唱的那樣。

一部電影上映

投射在過去的夏天

空氣中漂浮著植物的味道

多風的午後

人們說話漸漸慢了下來

時間永遠不會往前

......

01

2012年盛夏，我從南方一座小城坐火車到北京。

出站時暈暈乎乎的，北京南站很大，從里往外走，腿立馬就酸了。

當時我已經沒有心思在原公司上班了，想著要不要辭職。那段時間，剛好在論壇看到一個攝影比賽。順手就把手機里的幾張照片寄了過去。

還真的入圍了。

比賽為期一周，主辦方租下了798創意園區的一個劇場，賽程安排每日有圈子裡的大師來講座，最後自己再提交一些作品，進行再評比。

抵京後，根據邀請函的地址去了798，在會場外逛了半天，天黑了才發現自己住哪兒的問題還沒解決。當時太年輕，做事沒有考慮太多。參加這個比賽的大多是北京人，外地人想參與，住宿需自費。

聽說獲獎的話，可以在北京有機會發展，但參與的過程中，它傳遞出一個信息，獲獎的應該就是北京人沒跑了。因為這樣，主辦方不用另開一筆選手的生活費。

就像我說的，當時太年輕，沒有考慮太多。

比賽第一天結束後，已經五點多了，車站前水泄不通。公交車像是負心漢，一個個無情地來，又一個個無情地走。

根本擠不上去。

後來終於又來了一輛，我擠不過那些腳快的主，總蹬不上去。結果人群中伸出一隻手，拉了我一把。

那就是我和林靜的第一次相識。

02

一個女的對我說，這裡還有個空位，然後拉了我一把。

一腳跨上去了。

即便站直了在車上，也有股不安感，好像隨時會在哪一站被拋下。

我和林靜貼得很近，擁擠的人群，搖搖晃晃。她呼出的氣幾乎能吹到我鼻子上。開始真的略尷尬。

林靜不是那種特別漂亮的女孩，但是挺耐看的，笑起來給人一種舒服的感覺。她身上有種類似藏香的味道。

車沒開多遠，她主動找我搭話。

「你好像不是北京人。」

「恩，我杭州來的。」

「哦。」

又沉默了一段時間。

「第一次來北京？」

「對，以前沒來過。」

「那可以去天安門玩玩。黃昏的時候有降旗，挺好的。」

「並不是來旅遊的，是有工作上的事。」

「那怎麼稱呼？」

「李放。」

我們就這樣說說停停，也慢慢聊開了。

林靜出生在黑龍江，工人村長大，空氣里都帶著鐵鏽的味道。十八歲才離開那個滿是煙囪的工人村。

我說北京的生活是不是很不容易，她就這個話題聊了起來。我印象中關於北漂的概念就是苦。大家都很苦。住十幾平米的小屋，擠斷骨頭也要上地鐵之類的。林靜倒沒有說起這種事。她說自己一個人來北京都還挺好的，沒遇上什麼難事，但是工作上，上一個單位的領導對她動手動腳。

下班了把她從租的房子里叫過去，一開始說是對客戶表，對了一個小時，臉貼到她臉上，在上面親了下，就要摸她。林靜懵了五秒才跑出去。

第二天還是室友陪著一起去遞交辭職信。

當時我聽著還蠻震驚的，不是她在北京的遭遇。而是她願意把這種事情告訴一個剛認識的陌生人。

震驚之餘還很感動，是一種自己被信任了的感動。

說著說著她似乎要下車了，林靜淡淡地問我要不要加微信。我拿出手機才發現沒有電了。

「那就算了。」她笑笑著下去。

我在公交車裡站得渾身難受。覺得有一扇大門離我越來越遠。車門快關上時，腳步自己動起來了。

我下來和林靜一起走。

走了兩段路，我們都沒有說話，倒也沒覺得尷尬。過了會，她對我說，自己來到北京之後開始變得信教。

她現在是一名基督教徒。我也沒搭話，不知道說什麼好。然後林靜問我住哪裡。

我說自己還沒找到住的地方。這話出了口就有點後悔了，覺得很微妙。然後又加了一句，我帶夠錢了。

林靜說我家附近有很多賓館，可以帶你轉轉。

我說行。

她帶我在附近一帶走遍了。腿軟腰酸的，我提議找地方買點喝的。林靜大概是看出來了我的窘迫，說要不今晚睡我那裡吧。

其實，我當時心裡隱隱有這樣的感覺，最後結果會變成這樣。但我不願這麼去想，好像顯得自己會多卑劣。

「你現在我那裡呆一晚吧。明天你再找地方。」

我低聲說了句行，低到連我自己都聽不見。

如果我當時沒有下車陪她走上一段路，相信就不會有之後那麼多年的糾葛。幾年後我才知道，我和她這麼快的相識。並不是自己有什麼特殊的相遇，或者我本人有多麼出眾。

只是因為，在北京，寂寞的人太多了。

03

我在林靜家裡待了一天。說是第二天開始找房子，但是大家都似乎有一種心知肚明的默契。

我應該是不會走了。

我猜林靜很喜歡我，這種事不必多說，成年人了，自然感覺的出來。

被人喜歡自然是高興的，還有地方住，且人生第一次來北京就遇到了這樣子的「奇遇」。

一切都是驚喜。

另一方面，我還在參加攝影比賽。

798每天都在講座。講光圈，曝光一些專業的數據，我看不懂，也聽不懂。演講廳里只是在刷手機。

導師讓每個人在一周時間內，交十張照片上來。

我領了任務，第一時間和林靜分享。她誇我兩句就扯其他的了。

問我要吃什麼，她要去菜場。

我說那你讓我付點吧，菜的成本價我來出，她沒有多說，算是同意了。

交作業什麼的我根本沒有放在心上。全部的心思放在和一個大我四歲的女人同居這件事上。

為了應付作業，我拿餐巾紙覆蓋在舊舊的桌子上，把菜放在上面。模仿網上比較火的一人食的風格。但紙巾層次不齊的感覺。我自己還覺得挺好的。

覺得可以交差了。

在北京的第二周，直接傻眼了。其他選手拍攝的照片比我拍得好的多的多。或者說，根本不是一個檔次的。

拿來比喻的話，就像是院線電影和大學生微電影的區別。

再者，其他人的十張都是不同層次，景緻。只有我的都是一個主題。

就是林靜做的飯。

四十個人，第一批次淘汰五個人。

我是那五個人裡面，第一個被選出來的。換而言之，我是四十個人裡面第一個被淘汰的。

慌了，最後的那場講座，我真的慌了。

本來想要在北京逗留一段時間，然後看看能夠依託這個平台找到什麼資源。但是這個結果把我所有的想法都給毀了。

一方面我憎恨自己沒有把握住機會，另一方面，我也知道即便重來一次，我大概也無法做到更好了。

沒有好好對待作業並不是我態度不好或是太懶，而是我知道，自己完成不好這件事。

講座結束。

我單獨去找導師。想坦誠地聊一下。示弱也好，怎麼樣也好。想最後問下，有沒有什麼辦法繼續在北京待著。

主辦者在樓上的咖啡館閑聊。我怯生生地走過去，說明了自己的來意。

一個粗燥的光頭對我說，活動已經結束了。我想多說什麼，他就愣愣地看著我。

我厚著臉皮站在原地，想走卻邁不開腳。

這時候，另一個導師走過來拍拍光頭的肩膀，示意他回座位。然後走過來對我說，你要是有什麼想要和我們聊會的，其他老師我不知道。你等得起，吃完飯我下樓和你聊會。

我直說感謝。

等了大概四十分鐘，他下來了。我卻一下不知道要說什麼。這時候我才發現自己很傻，幹嘛不在這段時間組織一下語言。

「我想留在北京。」

以這句話開場的。我和導師說了我的窘況，當然忽略掉了住處。住在一個認識了一天的天主教徒家裡，這種話總覺得給人輕浮的感覺。

他翹著腿大約聽了我講半小時，最後給到了我留在北京的一個機會。他介紹我到一家雜誌社。實習一個月，轉正後三千塊。

錢有點少，但暫時不用回杭州也算不錯。

回去之後，我把這個消息告訴了林靜，她比我還高興，一下子跳到我的身上。這次我們都不覺得尷尬。

她拍拍拍裙子，說去買點熟菜慶祝一下。

她走之後，我發現她的藏香味道留在了我的肩膀上。我發現她房間里有一些灰，一支艾灸直挺挺地立在窗檯。

原來之前我一直以為的藏香味道，其實是艾灸的味道。

她回來後，我正式提出房租分攤支付的想法。因為林靜的屋子其實是一室一廳，每個月四千八的租金。所以我提出，自己付一部分。

把客廳原本沙發的地方改成了一張床。

我在北京也算是安家了。

04

雜誌社是做動漫雜誌的，說是雜誌還不對，應該叫作mook。讓我覺得恐懼的是，社長是一個極為追求完美的人。聽老員工講，這本雜誌的創刊號從策划到完成歷時一年。

我翻閱著櫥窗里的創刊號，非常的厚實，排版什麼的也不錯，但所花的時間實在是太長了。

一年一本，那麼今年我進來只能推出一本書么？不過社長似乎不缺錢，還特意去了日本進行了採訪。

上班並不累，我就是要拍攝一些圖給文章配圖，又因為雜誌社人很少，所以有時候要學習一些排版軟體，或者做校對的活。

還有就是聯繫聯繫作者約稿。

雖然事情很多，但是我覺得沒什麼太有難度的。更多的時間，我是拿來和林靜聊天。經常都能看到電腦右下角，閃爍不停的QQ軟體。

我的工作很閑，所以還能應付。她是做新媒體以及負責線上線下推廣。一般一個月還要做一場講座。

但她總是能夠回應我的聊天。有時候稍微慢一點，我就會酸她一兩句。那時，我並不知道，她其實也有自己要做的事，但一直在遷就我。

回家之後，我們兩人可能會一言不發幾個小時。我就在廚房幫著她打下手。林靜教我刮魚鱗，颳得整個廚房都是魚腥味。

我們的關係在北京這座寂寞的城市，不停地發酵。我覺得自己是喜歡上她了。而當時我對喜歡的理解就是佔有。

我想要佔有她所有的時間。所以當她沒有和我說話時，我就覺得焦慮，做事效率低下。

我們在一起時，又會找一些很有意思的事情，盡量不呆在家裡。

北京有什麼奇奇怪怪的展，免費的展，我都會和林靜查好行進的路線。然後在周末時，去參加這些免費的展。

每個月，又會用剛發的工資吃一頓不錯的大餐。

像一對普通的貧賤夫妻。

林靜喜歡戴著眼鏡的我。冬天一起吃面，我的眼鏡上面會起霧。有時候霧不是太濃，她就會在上面哈一口氣。然後我就什麼都看不到了。

說話的時候，總是對不準林靜在哪裡。

她就那裡狂笑。

艾灸混合著香波的味道，還有面的香味一併傳來。那個時候，我並沒有考慮和林靜的未來。我只知道此時此刻，我很快樂。

二十一歲的我沒有經營這段感情的念想，想要直接看到結果。我知道她喜歡我，而我想要驗證這種喜歡，又或者是慾望的作祟。

某一天，我進入林靜的房間，想要和她上床。

林靜開始很掙扎，我把她衣服脫光了。想要進入她身體時，發現了她驚恐的眼神，那時，即便慾望纏身，還是停止了手上的動作。

一個勁地道歉，走出房間。

那晚，我在外面一夜沒睡。直到天亮都守在門外，我在想，林靜到底是怎麼想的。

即便是要打我，也絕不會還手。

第二天，林靜似乎並沒有和其他日子不一樣的表現。還是給我買了早餐。一起吃，並且說了工作方面的事情。

後來我才知道，天主教徒是不被允許進行婚前性行為的。

那次失敗之後，我再也沒有這麼做過。

一次冬夜，我去參加林靜公司組織的沙龍，主講師是國內比較有名的紅人。靠走穴做演講也能活得很滋潤。

林靜是他們公司負責接待的人員，我晚上去參加沙龍，背著包走過去的時候，就看到他一臉壞笑地和林靜說話。

明明是一群人，他的眼睛就只盯著林靜看，一直瞄她的胸部。

這讓我很不舒服。

演講的內容一般，不知道我是不是代入了主觀的情緒，反正覺得特別一般。活動結束之後，本來說好的一起回家，主辦方希望林靜和她的同事團隊一起去吃個飯慶祝一下。

林靜看著遠處的我，似乎在和他們說明情況，我見林靜推脫幾次都沒成功。那個主講嘉賓硬是要她一起去喝酒。

遠遠地看，甚至有幾次我看到他的手搭在林靜的肩上。

那個時候，腦袋裡面好像有一根滾燙的鐵棍在攪。我的怒火忍不住了，上前拉著她的手，想把她帶走。

那時候是我第一次觸碰到她的手，很軟。

但是她甩開了我。

「我還沒下班。」

其實是還有很多善後的工作沒有做完，但我卻覺得有一種背叛的感覺。

我用不可思議的眼神看著她，然後頭也不回地走了。

回到出租屋，我蒙著頭睡覺，期間噩夢連連，似乎林靜會從這個世界消失，又或者哪天遇見，她便不認識我了。

二十齣頭的我居然那麼脆弱。

十二點她回來了，回來的時候還拿來了一袋宵夜。我裝作睡著了，心裡還有氣。

她疲憊地對我說。吃點東西吧，你肯定沒吃。我沒有理她，林靜便過來，蹲在我的面前，笑著看著我。

我看不到她的疲憊，只是覺得自己好像有天大的委屈。也不理她。

之後她見無趣便走了，我聽到廚房出來零零碎碎的聲音，迷迷糊糊後，就真的睡著了。晚上，我突然發現自己被抱著。

林靜側躺在我身後。頭靠在我的後勁。

她安靜地撫著我的頭髮。

「李放，我喜歡你啊。」

「下次別回來這麼晚了。」

「知道啦。」

我一直以為自己是被喜歡的那個，擁有主動權。只要不喜歡林靜了，隨時可以拍拍屁股走人。

但其實我才是被需要的那個。

05

之後，林靜的工作越來越忙，我對她說自己的工作也越來越忙。

當然，這一切都是謊話，只是我找到了新的曖昧對象。

編輯部偶爾也會騙來一兩個年輕的實習生，大學實習生，有些漂亮，有些活潑。當我把注意力轉移到那些同齡人身上時，在林靜身上的心思就少了。

我無時無刻不拿出手機和那些同齡的姑娘玩流行的遊戲，回到家，林靜笑著對我說，其實我挺開心的。感覺你這幾天忙起來了。

忙點好。

我就是點點頭也不回應。

心裡是多少有點慚愧的。

和公司的一個小姑娘曖昧，躺在沙發上玩手機，林靜走過來給了我一盞床頭燈，說沒有光源的情況下玩手機，會視網膜脫落。

當時很怕被她看到和另一個女孩在聊，立刻就側過身。有那麼一刻，我感覺林靜楞了一下。然後她開了燈，安靜地離開了。

那之後，我隱隱有些慚愧，但是始終沒有對林靜說什麼。

慢慢的，我在北京也待滿了半年，我們還是一對虛假的貧窮夫妻。雖然林靜每個月有一萬多的工資，但她一大半金錢是花在業務上，剩下是房租。

而我還是三千五一個月，基本只能維持存活。

我們還是很快樂，雖然有那些潛在，噁心的摩擦。

像是之前說的，周末我們經常會逛展覽，北京的免費展覽很多。有時候會逛宜家，最後買一份三文魚，一起吃。

當然，也會有陰雨天，我們就待在房間里，林靜實在無聊了，會拿出化妝品給我用。

她在我的腳趾上塗上指甲油。一遍一遍地刷。然後我當著她的面，穿她的衣服。雖然我身體還算纖細，但是人高馬大，一些小的衣服也會被撐得很滿。

然後她就笑，我說穿不下了，再穿你的衣服就要崩了。她就在那邊盤腿狂笑。

「壞了就再買。」

我印象中的林靜似乎一直都是淡淡的印象，只有在捉弄我的時候，會開懷的大笑，露出眼角細微的皺紋。那時候我就覺得她好美。

真的好美。

是那種不忍褻瀆的美。

但世界上哪會有一直的美好，關係也是如此。我們的關係在一年之後出現了破裂。

一年後，我和剛來北京時的狀態並無二致，越發的焦躁。等到有一次，我看到林靜在和前男友一起吃飯時，我一切才徹底爆發。

我看到他們在露天的咖啡館聊著天，她男友握著她的手，林靜卻沒有放開。

我回來後，問她是不是去見前男友了。她楞了一下，然後很坦蕩地說是。我極為生氣，卻也對她的坦蕩根本沒有還手之力。

甚至我根本沒有立場說什麼，因為我根本不是她的男朋友。我們更像是兩個雷同的玩具，被擺放在了一個櫥窗。

彼此之前卻根本沒有直接的關係。

我說你們是不是要複合。

她想了想，看著我沒說話。我說操你媽的。

再之後，我就離開了林靜的屋子。甚至留下了那些我帶過來的東西。牙膏牙刷，床單被套。

一直到第二天，當我發現自己睡著賓館，一無所有，而林靜真的連一個電話讀不打來的時候，我真的感到了無可置疑的絕望。

然後就是換工作，逃離那個地方。

還是很窮，但至少能活得下去，當時一直覺得很好奇，在北京很苦，但一直沒有要回南方的想法。這個想法一刻都沒有出現。

找了人合宿，新工作很累，但是工資待遇稍微好了一點。對林靜，我只能通過她的朋友旁敲側擊了解一些，聽說她的前男友搬到了她的住處。

雖然那段日子很難熬，但我並沒有找過她一次。

一年後，我去機場出差，遇到了林靜。她還是和一樣一樣，根本看不出來是一個大我四歲的女生。

林靜微笑著看著我，一度讓我覺得她會再次張開雙臂，擁抱我。

但從她看我的眼神中，我明白，還是有些東西變了。

林靜現在是那家公司的地區經理，收入和社會地位高了很多，所以應酬的時間也變多了。

我們就在機場上交談，談這一年多的變化，我其實沒敢說，自己現在依舊沒什麼出息，只是在一家小的報社，做一些三流新聞的采編。

本來我們兩個都要做不同的飛機。但是那天因為什麼事情，飛機剛好延誤了。

各自個公司交代好之後，我們就坐在機場的候機室聊天，聊到白天變成黃昏，聊到黃昏變成黑暗。

期間有過失神，差點把手放到她的肩上，但是依舊沒有敢放上去。我還是聞到了她身上艾灸的味道。

一直以前，有個朋友和我說過，每個人其實對其他人的記憶來源於他的味道。

忘不掉的，只是忘不掉一個人的氣味。

我相信北京這座城市有千千萬萬個人，就有千千萬萬種味道。有的很容易形容，有的根本說不了，但是我知道林靜的味道就混在其中。

一直在裡面。所以即便沒有辦法成為正式的關係，我也漸漸接受了這樣的結果。

我後來問她，是不是和前男友複合了，她說並沒有，後來還是沒同意。

「沒有同居么？」

「他只是回來拿一些東西。不過可能是打算要複合的，不過我還是覺得接受不了，就沒有答應他。」

我聽著她淡淡地講述，嘴裡一直在飲酒。我忍住沒有說，那為什麼沒有通知我這樣的話。聊的都是一些快樂的東西。

第二年，我好幾次約林靜，但是獲悉她已經不在北京。在墨爾本處理那邊的分公司業務。

她也已經成為了大中華區的副經理。

她一直是一個很努力的女人。

我已經在北京掙扎，交了幾個女友，換了幾份工作，其實也都差不多。好幾次在簡訊上說要去看她。結果也總是因為這樣那樣的原因來不及。

只是過新年的時候，她回國轉機，我趕去機場。我們難得看了一面。

林靜越發年輕，卻也越來越沉靜。微笑的時候，還是和以前一樣，淡淡的。

肩上和發尾有藏香的味道。

我聽她說起墨爾本的情況，那家公司負責將中國的布料引進國外。她說自己一個人的時候喜歡去海岸邊上吹風。說下班了喜歡一個人去酒吧喝酒。

聽著聽著，我和眼前的這個女人混在了一起，我想起那年我二十一，林靜二十五，她曾抱著我，為我帶來宵夜，摸我的頭。

就這麼抱著我。

那麼一刻我沒忍住，抱住她，對她說，我們重新來過，我去墨爾本陪你。

她聽完之後有點愣，然後笑笑說，「你是不是傻的。」

我也笑笑，點點頭，不說話。只是看著黃昏落下。

再然後，我們每年約好了一個時間，等她回國，或者轉機的時候見面。很奇怪的，都是在機場，好像我和她就是走不出那個小圈子。

一年過了一年，我一直沒有聽到林靜要結婚的消息。直到有一天，我對她說，我也二十九了，要結婚了。

她眼神中有些異樣的神色，然後又高興地摸我的頭，笑著說，我長大了。

即便是一年一次談話，也沒有辦法無話不談，到了黃昏兩個人就安安靜靜地坐著。不過真的一點都不尷尬。

非常的舒服。

我也將每年和林靜的見面視作了習慣。

第九年，她已經是那家公司的中國區負責人。幾個月就可以賺取我幾年的薪酬。但是我們還是像剛來北京蝸居的那樣。

林靜覺得咖啡館空調開低了，我說要不我去說下，她說就這樣吧，以前老空調溫度就很低，習慣了。

我說好。

突然發現，習慣真的是一件非常可怕的事。

第九年，我看著她從北京轉航班去迪拜，整個人消失在樓道里。有那麼一刻，我還覺得自己二十一歲，她二十五歲。

那年我們有無限的未來。

她走之後，我捂著臉，窗外的霓虹燈有點糊。

出了機場，我聞到不遠處傳來的湯麵的味道。再一次想起了朋友說的，每個人都是一種味道。

湯麵的味道，機場外面川流不息的人的味道，上千種味道匯聚在我的周圍。

我知道，其中也會有林靜的味道。

這樣就已經夠了。

【完】

希望大家都能不負初心不負愛，2018年一切都好，喜歡我文章的可以關注我的專欄。