行走美學 | 穿過伊朗

來自專欄 天鵝座行走美學

當我今天

穿過這世界的集市

我不想這麼快就跨過

神手掌上這一條美麗的掌紋

——哈菲茨

夜航西飛，站在伊朗東北的邊境口岸，戈壁茫茫，草原漫漫，在這大陸深處，有壯麗的草原、高山、湖波，有彪悍勇猛的巴赫蒂利亞游牧民族，也有著細膩而燦爛的古老文明，這裡古老、蒼涼、孤獨而又有力量。這塊大陸滿是絢麗，她不同於歐美的原始粗狂，而是將精緻的美融於厚重的文明，她的顏色不艷麗，卻深沉，她有著厚重的圖紙質感。這個國家在古代的名字更顯赫—波斯。遙想當年，波斯帝國東起印度河、蔥嶺，西臨巴爾幹半島，南抵亞丁灣，北達高加索山脈，是首個橫跨亞歐非的大國。後來馬其頓人來了，阿拉伯人來了，最後蒙古人也來了，文明在不停的摧毀和重建中演變，推倒、重建，再推倒。如今她像一位披著面紗的波斯姑娘，神秘、遙遠。

沙阿清真寺▲

伊斯法罕 · 清晨Zayandeh河邊的郝久古橋▲

謝赫·洛弗拉清真寺入口▲

設拉子清真寺的穆斯林▲

伊斯法罕 · 三十三孔橋▲

也許，大家早已忘卻了這個《天方夜譚》故鄉曾經的繁華與古老，取而代之的是宗教極端勢力、原教旨主義、狂熱主義和恐怖主義等不那麼美好的印象符號。從德黑蘭到伊斯法罕，這片深棕色的高原土地，她釋放出的信息是古波斯帝國與伊斯蘭文化的交融。這座兩千多年前就已被焚毀的王都，如今雖只剩斷柱殘瓦可依舊壯觀。歲月抹不平巨石上敘述著輝煌古波斯文明的浮雕，就如同伊朗人引以為傲的波斯傳統，即便千百年間不斷經受著外族入侵和文化侵蝕，卻依舊刻畫在骨子裡，並以各種叛逆行徑拒絕全盤妥協。

樹蔭下

一壺酒

一塊麵包

一卷詩

你倚偎著我歌唱

荒野就是天國了

——《魯拜集》

「來如流水兮去如風，不知何處來兮何所蹤」，《倚天屠龍記》中，金庸最後生生地讓小昭姑娘哼著《魯拜集》這兩句詩遠走波斯。最後，或許那些虔誠的拜火教徒帶著聖火隱居在深山，甚至遠走他鄉，在顛沛流離中仍然堅持著自己的信仰。詩人莫拉維?賈拉魯丁?魯米曾說;我不屬於任何宗教，我的信仰是愛，每個人的心，都是我的清真寺。

當波斯人的信仰在阿拉伯的鐵蹄錚錚下俯首於伊斯蘭時，文學或許為伊朗人打開一條另闢蹊徑的精神出路，使得波斯文明不但沒有湮沒於強族統治下，反而成為伊斯蘭文明最為燦爛而堅固的基石。作家、詩人成為今天人們崇拜的對象，他們的詩像古蘭經一樣被每一個家庭收藏，而那些詩歌所傳達的精神意象，自然而然地深深充盈著很多伊朗人的內心世界。光與影，黑與白，被禁錮的只是軀殼，文明雖會陣痛，但自由的靈魂才是生活。

宗教絕無強迫

——《古蘭經》（第二章第256小節）

伊瑪目禮薩神殿祈禱的信徒▲

穆斯林過齋月▲

伊斯法罕 · 毛拉學校的穆斯林教長▲

阿舒拉節紀念活動哭泣的穆斯林女人▲

關於伊朗，最初的印象是大學時代伊朗女作家瑪贊?莎塔碧的《我在伊朗長大》，她說：我知道，當我選擇說出這個故事，我就再也回不去了，我的故鄉波斯波里斯，你覆蓋著白雪皚皚的阿爾伯茲山，以及奶奶身上迷人的茉莉花香，然後我選擇告訴你們這個故事，從古波斯文明的波斯波里斯，直到現代伊斯蘭下的神秘面紗，我永遠記得奶奶的話，不要忘記你從哪裡來，這是我純真的童年，我青春的愛情流浪 ，這是我的伊朗，我的家鄉，這是我的茉莉人生。

故事的主人公瑪贊出生於1969年伊朗一個動蕩的政局環境。幼年經歷了伊朗白色革命、伊斯蘭主義專政以及長達8年的兩伊戰爭。她生長在一個知識分子家，從小接觸西方國家文化。在她的成長過程中這種西化與傳統，宗教與信仰，愛情與自由的抉擇、困惑和彷徨，一直貫穿其中。

家庭濃重的傳統文化首先表現在宗教方面，瑪贊每晚睡前都要和自己的先知對話。她還試圖自己建立一個宗教。青春期的瑪贊嚮往自由，開始對宗教專治進行反抗，在課堂上反駁老師說的事實。她喜歡聽美國鐵娘子，常穿朋克鞋在大街上行走，因此經常被一些警察盤問。那時伊朗滿大街都是道德警察，壓制人們的自由。當人們還沒有從伊斯蘭革命中回味過來，便爆發了兩伊戰爭。14歲時為了躲避戰亂被父母送到奧地利上學。在國外，瑪贊努力使自己融入西方文化中，但做了種種努力都沒有成功 。

在西方基督教文化中，她始終被視為異類，伊朗人是野蠻的，大部分時間都用來鬥爭。西方人對伊朗傳統文化的誤讀和不解，使瑪贊在過載生活十分艱難。受到歧視，朋友很少，經常搬遷。為了取得西方世界的身份認同，她甚至隱藏自己伊朗人的身份，稱自己是法國人。

作家瑪贊?莎塔碧▲

朗讀▲

磚橋▲

伊斯法罕 · Alighapon宮殿▲

庫姆女孩▲

隨著瑪贊長大，她渴望得到一份甜美愛情。一次聚會上認為弗萊度，後來卻發現他是同性戀。一次偶然認識了馬庫斯，但馬庫斯不久又另結新歡，在寒冷的冬天她獨自流浪在街頭，悲傷絕望。在對西方文明的希望破滅，她傷心欲絕離開奧地利想回到自己的祖國伊朗。

她打電話對父母說：我想回家

父親說：好

她說：請你們什麼也不要問

父親說：好

媽媽搶過電話說：我們答應，沒人會問你問題！

當瑪贊90年代回國後，戰爭已結束，但還實行嚴厲的宗教制度。回國後瑪贊格格不入。她說我在奧地利是個外國人，回到伊朗我還是外國人。在父母鼓勵下她進入伊朗大學學習，但課堂上教學內容的禁錮於封閉，使她難以接受。被要求只能穿露出兩隻眼睛的風帽僧衣。她反駁：為什麼我看到穿緊身衣的男人毫無感覺，而男人卻因為我穿的短一些而興奮呢？

瑪贊結婚時，她的父親對她未來的丈夫提了3個要求。

第一，你肯定知道，這個國家，女人的離婚是得不到保障的，只有雙方前結婚證明時丈夫允許她選擇，她才能獲得這個權利，我女兒必須享有這個權利。

第二，我妻子和我是讓女兒完全自由成長的，如果她一輩子待在伊朗，他會失去生機，因此我要求你倆拿到文憑後去歐洲深造，你們可以得到我的經濟資助。

第三，只有覺得真正幸福才生活在一起，生命太短暫了，不應該苟且的活著。

藍眼睛的庫爾德女孩▲

伊瑪目霍梅尼廣場▲

伊朗 · 喀山戴面紗的年輕女子▲

納坦茲 · Jameh清真寺的門環▲

穆斯林老人▲

瑪贊雖不幸出生在一個壓抑人性的國家，卻又幸運地擁有一對釋放她天性的父母。還有她的奶奶，一個真正的老少女，句句都是人生箴言。

老太太的第一個忠告是：人的一生中會遇到很多怪人，如果這些怪人傷害你，就對自己說：這是因為他們愚蠢。你不必因此回應他們的惡意，世界上最糟的就是自卑和報復心理......永遠保持你的尊嚴，真誠的對待自己。這是瑪贊第一次出國前，奶奶特意陪她入睡時傳授的智慧。

這句話讓瑪贊終身受益。從小見過很多政治謊言和殺戮，包括最親愛的叔叔也曾遭遇嚴刑拷打和殺害。她童年時的玩伴因參加戰爭而失去雙腿，她認識一個女孩因參加革命，被判絞刑，行刑之前由於宗教規定不能處死處女，這個美麗的女孩先被士兵強姦。 目睹這些瑪贊並沒有因此變得黑暗與扭曲，她仍然能夠識別生活的美好之處，並熱愛生活。不要將他們的自卑和粗鄙植入我們的心靈，不讓他們剝奪我們內心最可貴的誠實。很多人都淪為創傷和仇恨的工具，從未真正活過。生命只有一次，你有責任把它過的豐富多彩。

老太太的第二個忠告：你當然有選擇，每個人都有，所有人永遠都有選擇權。

瑪贊在90年代初回國，由於化了很濃的妝被憲兵逮捕，她想到的唯一脫身辦法是假扮弱女子，於是謊稱有個男人開口辱罵她，那個無辜的男人被逮走了，她回家說給奶奶聽，奶奶盯著她：你很卑鄙，我為你感到羞恥。瑪贊爭辯道：你明明知道我沒有選擇的餘地。奶奶說：你當然有選擇，每個人都有，所有人永遠都有選擇權。你選了什麼，就是什麼，別找借口。口口聲聲說沒有選擇權而做出傷害他人的卑鄙之舉，是否認自己身而為人，否認自己有自由的意志，是不可原諒的下作之舉。

第三個忠告：哈，這就是你可怕的事？我還以為誰死掉了呢。你知道我有心臟病還這麼嚇我，你流這麼多眼淚只因為你要離婚？聽好！我55年前就離婚了。在那個年代還沒有人離婚，但我總認為獨居比和混蛋住好。沒有可是，第一次婚姻是為第二次婚姻做準備，你下次會更滿意。你傷心是因為你選錯對象，要接受自己犯下的錯誤總是很難的。

阿里·恰普宮音樂室▲

伊斯蘭神學家▲

伊斯法罕 · 阿倫·貝拉亞特陵墓▲

伊朗農民▲

伊斯法罕 · 四十縱宮入口的獅子▲

瑪贊受西方文化熏陶，青春期熱愛搖滾音樂，卻被自己離婚的年頭嚇得手足無措。特別是聽女朋友說：離婚的伊朗女人都很慘，她哭的無法自己。殊不知奶奶先於半個世界就大無畏地做過這件「可怕」的事，而且一輩子活的洒脫自在，蔑視世人愚蠢的規矩和偏見。

那個戴著穆斯林黑紗，只把眼睛露給外界的老少女，卻有一顆真正的少女心。少女心不是男人期望的柔弱形象與言行保守，而是有智慧，有勇氣，有自由意志，有生活情趣。人終有一老，或老而猥瑣，或老而優雅，我們總有選擇。

然而在伊朗，經歷一次大學教育，一次失敗的婚姻後，瑪贊再次離開祖國。這次她來到法國，面對法國計程車的詢問，她十分自信地回答自己來自伊朗。可見，她對國家難以割捨的情感早已根植於瑪贊心中。在戰亂、死亡、宗教和文化衝突中，瑪贊始終為自由而努力，追求一個樂觀光明的未來，活出不羈的一生。

黃沙卷塵埃，煙氳了。在文化、宗教、思想的碰撞中，宗教只有被剝離了政治能量，才能象鐵鏈下的獅子一樣溫順的只衝你微笑，而不是咬死你。人或許脆弱而無力，生命個體逃不過時代與命運，卻能在磨難中明白自由與愛的真諦。人，應該表裡如一，有尊嚴、真誠的綻放生命的美。

夜晚伊瑪目廣場清真寺頂的光迷失在大巴扎的那一刻，猶如這塵埃飛起在空中。路在哪裡，歷史又在哪裡，風吹塵埃，飄過市井熙攘人群的發梢，在千年的時光里，縮成了一顆沙座，路過這個國家古老的城市。

伊斯法罕 · 伊瑪目清真寺▲

伊斯法罕 · 謝克洛弗拉清真寺 ▲

Jameh清真寺的北圓穹▲

伊斯法罕大清真寺▲

月光下的沙漠▲