雜談 魔幻現實主義導論 日常生活開始變得神乎其神

來自專欄 理丠

魔幻現實主義（Magical Realism或者magic realism），是一種將幻想和神話編織成日常生活的文學方法。什麼是真實的？什麼是虛構的？在魔幻現實主義的世界裡，平凡變得非凡，魔法變得平凡。

翻譯整理：理丠

魔幻現實主義也被稱為「非凡現實主義」或「荒誕現實主義」，它不是一種風格或流派，而是一種質疑現實本質的方式。

在書籍、故事、詩歌、戲劇和電影中，真實的敘述和廣布的幻想相結合，共同揭示出對社會和人性的見解。

「魔幻現實主義」一詞也與寫實和具象的藝術品相關——比如繪畫、普通畫作和雕塑——暗示出隱藏意義。逼真的圖像，又如弗里達·卡羅肖像畫所示，呈現出神秘和迷人的氣氛。

魔幻現實主義的歷史

把陌生感灌輸到其他普通人的故事裡並不是什麼新鮮事。

學者們發現魔幻現實主義的元素，在艾米麗·勃朗特1848年《呼嘯山莊》中充滿激昂與惱人厭性格的希斯克里夫身上，以及弗蘭茲·卡夫卡1915年《變態》里不幸的格雷戈爾，他變成一個巨大的昆蟲。

然而，源自於特定藝術和文學運動，「魔幻現實主義」其正式說法，等到二十世紀中旬才開始出現。

1925年，評論家Franz Roh（1890-1965）創造Magischer Realismus（Magic Realism）一詞，來描述德國藝術家們用怪異超脫手法描繪日常主題的作品。

到了20世紀40年代和50年代，評論家和學者們開始從各種傳統中運用這一標籤到藝術作品上。

喬治亞奧基夫（1887-1986）的巨大花卉畫，弗里達·卡羅（1907-1954）的心理自畫像，以及愛德華·霍普（1882-1967）沉思的城市場景，這些都屬於魔幻現實主義的範疇。

在文學進程中，魔幻現實主義演變成為一個獨立運動，脫離開視覺藝術家的神秘魔幻現實主義。

古巴作家阿萊霍·卡彭鐵爾（1904-1980），在他1949年發表的隨筆《西班牙美洲的超自然現實主義》中，介紹了「lo real maravilloso" （"the marvelous real"）這一概念。卡彭鐵爾認為：拉丁美洲，以其戲劇性的歷史和地理位置，在世界眼中呈現出一種奇妙的氛圍。

1955年，文學批評家Angel Flores（1900-1992）採用magical realism這個詞（而不是magic realism）來描述拉美作家的作品，這些作家將日常的普通、平凡轉換為令人敬畏的虛幻作品。

Flores認為：魔幻現實主義真正的開始，是阿根廷作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（1899-1986）於1935年寫的一則故事。

其他批評家則認為是不同的作家發起了這場運動。然而，博爾赫斯無疑為拉丁美洲魔幻現實主義奠定了基礎，與卡夫卡這樣的歐洲作家作品截然不同，這被認為是獨一無二的。其它西班牙裔作家也遵從這一傳統認知，其中包括伊莎貝爾·阿連德、Miguel ángel Asturias、Laura Esquivel、Elena Garro、Rómulo Gallegos、加夫列爾·加西亞·馬爾克斯、以及Juan Rulfo。

「超現實主義貫穿街道，」加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（1927-2014）在接受《大西洋》雜誌採訪時表示。加西亞·馬爾克斯避談「魔幻現實主義」這一詞，因為他堅信在他家鄉哥倫比亞，非凡離奇的的環境就是南美洲真實生活的一部分。馬爾克斯充滿玄幻而又真實的作品，開始於短篇《一個有著巨大翅膀的老人》和《世界上最漂亮的溺水者》。

今天，魔幻現實主義被視為一種國際潮流，在許多國家和文化中都得到了表達。

書評家、書商、出版經紀人、公關人員，以及作者自己都開始擁抱並樂於接受這一標籤，用幻想和傳奇注入真實場景，作為描述其作品的一種方式。

魔幻現實主義的元素可以在凱特·阿特金森、伊塔洛·卡爾維諾、安吉拉·卡特、尼爾·蓋曼、Günter Grass、馬克·赫爾普林、艾麗絲·霍夫曼、Abe Kobo、村上春樹、托妮·莫里森、薩爾曼·魯西迪、德里克·沃爾科特等，以及世界上其它無數作家的作品當中找到。

魔幻現實主義的特徵

很容易混淆魔幻現實主義和類似形式的想像寫作。無論如何，童話算不上是魔幻現實主義。又或恐怖故事，鬼故事，科幻小說，反烏托邦小說，靈異小說、荒誕派文學，劍與魔法的幻想，這些都算不上。

要達到傳統意義上的魔幻現實主義，寫作必須有以下這六個特徵中的大部分：

1、情境和不符邏輯的事件

在勞拉·埃斯基韋爾的輕小說《巧克力情人》中，一個被禁止結婚的女人給食物注入魔力。在《寵兒》中，美國作家托妮·莫里森講述了一個更黑暗的故事：一個逃跑的奴隸搬進了一個房子，房子被一個很久以前死去的嬰兒的鬼魂所困擾。這些故事是非同尋常的，但兩者都是建立在一個任何事情都可能真實發生的世界裡。

2、神話和傳說

魔幻現實主義的奇異多來源於民間傳說、宗教故事，寓言和迷信。本·奧克瑞，一個西非精神兒童abiku，講述《飢餓之路》的故事。不同地方和時代的傳說，被經常用來創造出令人吃驚的時代錯誤和稠密、複雜的故事。《在一個人走的路》里，喬治亞作者Otar Chiladze，把古希臘神話故事和毀滅性事件相結合，以及他在歐亞國土黑海附近動蕩的經歷混合講述在一起。

3、歷史語境與社會關懷

現實世界裡的政治事件和社會運動與幻想糾纏在一起，從而探討種族主義、性別歧視、心胸狹窄和其他人類弱點等問題。

薩爾曼·魯西迪的《午夜的孩子》，是一部描寫印度獨立時期誕生的人的傳奇故事。魯西迪的人物角色設定，是通過心靈感應與同一時刻出生的上千個神奇孩子相連，他的生活應該反映出他國家所發生的重大事件。

4、扭曲的時間和順序

在魔幻現實主義中，人物可能在過去和未來之間先後移動、跳躍或發生曲折。請注意加西亞·馬爾克斯在他的1967年小說Cien A?os de Soledad（百年孤獨）里，是如何看待時間的。敘事的突變和鬼魂、預感的遍布，讓讀者感覺到事件在無盡循環中循環。

5、現實世界的設定

魔幻現實主義不是關於太空探險或者巫術的，比如星球大戰和哈利·波特，就不屬於這類範疇。薩爾曼·魯西迪在《每日電訊報》上寫道：「魔幻現實主義的魔力深深紮根於現實之中。」儘管他們的生活中發生了不同尋常的事件，但這些人物都是生活在公認地方的普通人。

6、切合實際的基調

魔幻現實主義最具特色、也最需要的是，不帶任何偏見、冷靜的敘事聲音。離奇的事件用一個隨便的態度描寫過渡，角色不會質疑他們身處發現的超現實情境。

舉個例子，在《我們的生活變得不可收拾》這部短小說里，旁白講述她丈夫消失的情形：

「曾站在我面前的吉福德，

雙手伸開，

是大氣中的一道漣漪，

是灰色西裝和條紋絲綢領帶的幻影。

當我再次來臨時，

西裝消失了，

只留下他肺部的紫色光澤和粉紅色

我誤以為是玫瑰跳動的東西。

當然，就是這樣，

他的心臟。」

魔幻現實主義的挑戰

文學，和視覺藝術一樣，並不總適合納入一個整潔的盒子。當諾貝爾獎得主石黑一雄，發表作品《埋藏在地底下的巨人》後，書評家們紛紛想要確定其體裁。故事看似應該屬於魔幻類的一部作品，因為它展現了巨龍和食人魔這樣的一個世界。然而，不帶偏見的敘述和童話故事元素被輕描淡寫地帶過：「但這些怪物並不是讓人吃驚的東西……還有太多的事情需要擔心。」

《埋藏在地底下的巨人》是一部存粹的魔幻題材作品？還是這就是石黑一雄浩進入魔幻現實主義的境界？也許像這類的書，根本就只是屬於他們自己的體裁。