文盲不可怕，可怕的是美盲

文盲不可怕，可怕的是美盲

心 / 里 / 有 / 束 / 光 眼 / 里 / 有 / 片 / 海

Rebecca物語

吳冠中說："今天中國的文盲不多了，但美盲很多。"

現在很多人窮，窮的不是物質，也不是文化，而是審美。

沒有恰當的審美，生活剝露出最務實最粗俗的一面，越來越追求實用化的背後，生活越來越無趣、越來越枯萎。

木心說："沒有審美力是絕症，知識也解救不了。"

文盲不可怕，美盲才可怕。

1

林少華是我喜歡的翻譯家，

《挪威的森林》譯得很精彩。

最近讀他的隨筆集《異鄉人》，

其中有個細節令我莞爾——

"某日早上，我悲哀地發現，

大弟用叫『百草枯』的除草劑，

把院落一角紅磚上的青苔噴得焦黃一片，

牆角的牽牛花被藥味兒熏得蔫頭耷腦。

問之，他說：『青苔有什麼用，牽牛花有什麼用，吃不能吃，看不好看！』

悲哀之餘，為了讓他領悟青苔和牽牛花的美，

為讓他體味『苔痕上階綠，草色入簾青』的詩境，

我特意找書打開有關圖片，

像講課那樣興奮地講了不止一個小時。

不料過了一些時日，他來園子鏟草時，

還是把籬笆上開得正艷的牽牛花利利索索連根剷除。

我還能說什麼呢……"

林少華一聲長嘆"我還能說什麼呢"，

不由讓人想起一句成語：夏蟲不可語冰。

2

一次，蔣勛帶著宏碁電腦創始人施振榮，

去希臘看阿波羅神殿。

走了幾小時山路，很辛苦。

到達目的地，施振榮一臉錯愕：

"我們走了這麼多山路，難道就是來看六根柱子，還有三根是斷的？"

蔣勛說："施先生，你一路上說，

要創造自己的品牌，什麼叫品牌？

如果阿瑪尼是品牌，香奈兒是品牌，

那麼這個柱子就是希臘兩千年的品牌。

你在台北、莫斯科、紐約、北京，

都可以找到這個柱子，

全世界很多國家的國會大廈，都依循希臘柱式。"

但施振榮說："走幾小時山路，難道就為了拍張照？"

施振榮覺得這"太不划算了"，

這次，蔣勛就只有笑笑了。

木心先生說："沒有審美力是絕症，知識也解救不了。"

誠如此言。

3

"沒有審美力是絕症，知識也解救不了。"

第一次讀到木心先生這句話時，

就想起一位朋友問我：

"這是什麼茶杯啊？"

我回答後，他嘖嘖地說：

"哎呀，幹嘛還要特意買呢，

用喝水的杯子泡茶不也一樣喝嗎？"

看到茶葉，他也一個勁感嘆：

"你買那麼多茶葉幹嘛？

喝來喝去，還不是水？還那麼貴！

喝完只剩一堆爛葉子，太不划算了！"

我笑笑說："買一套不算昂貴的茶具，

是為了布置一個讓我滿心歡喜的茶席。

一泡茶7克，可以沖泡20次，

每泡最少20分鐘，一斤茶可以喝70次，

也就是說我可以喝460個小時，

我買的是460個小時的愉悅心情和自在狀態。"

他嘴巴一撇："反正我覺得不划算。"

我心裡只能來一句："我竟無言以對"。

4

作家晚睡記述過身邊親朋的生活，

這段文字是很多人的審美寫照：

她在網上曬自己家的一日三餐，

土豆、豆角、茄子，看起來挺誘人。

只是這盛菜的器具，忒寒酸了點，

塑料盆、搪瓷缸、小鋁鍋、不鏽鋼碗，

大大小小，參差不齊，

還沒吃，已經消滅了一部分食慾。

朋友吐槽她餐具過分混亂和粗糙，

"超市幾塊錢的盤子不至於買不起吧。"

但她說："盤子的目的是裝菜，不漏不灑就行了。"

她把女兒穿得破破爛爛，

全身都是別人送的舊衣服。

"小孩子不懂美，而且長得快，買新衣服是浪費。"

情人節，老公給她買了束玫瑰，

她看都不看就扔到一邊：

"當不得吃當不得喝，還不如買點熟食划算。"

…………

這個"她"，是不是很像我們自己。

5

五歲時，我們為了捉一隻蝴蝶，

而跑了兩公里的稻田。

十歲時，我們為了一支冰淇淋，

而問遍了大街小巷的商店。

十七歲時，我們為了一個喜歡的人，

而傾盡所有飛往一個陌生城市。

但現在，有人叫我們去看年少時渴盼的海，

我們卻說：樹下有塊石頭，還跑去看海乾嘛？

我們越來越喜歡說一句話："湊合湊合得了！"

湊合的工作，湊合的婚姻，湊合的朋友……

我們湊合著生活，別人也湊合著給予評價，

我們的周圍就這樣被"湊合"包圍。

出於自我美化的本能，

我們還發明了一套價值體系，來肯定自己的生活。

"關上燈都一樣"，"跟誰過不是過"，等等。

我們輸給了眼前的苟且，

還用否定遠方來尋求安慰。

看到別人登山，我們不是敬佩，而是否定：

"上去幹嘛，上去你也得下來。"

"有這工夫，不如去看個電影。"

"珠峰上的風景，畫冊上也有。"

我們就這樣成了美盲，失去了欣賞美的能力。

6

現在很多人干一件事，

首先會問"這有什麼用"，

但很少去想"這有什麼趣"。

而在歐美，大多數人的最高追求就是有趣。

大家對一個人最高的評價是：這是一個有趣的人。

人活到最後，有趣比有用更有意義。

因為有趣，我們生命才豐盛優雅，我們才不會成為生活的奴隸。

吳冠中說："中國的文盲不多了，但美盲很多。"

現在很多人窮，窮的不是物質，

也不是文化，而是審美。

沒有恰當的審美，生活剝露出最務實最粗俗的一面，

越來越追求實用化的背後，

生活越來越無趣、越來越枯萎。

傑克·倫敦說："人應該生活，而不僅僅是生存。"

人活著的意義在於享受生活，

如果活得太實用太沒趣，便失去了生命的意義。

美學家張世英說："人生有四種境界：欲求境界、求知境界、道德境界、審美境界。審美為最高境界。"

所謂審美境界，就是要審美地生活，就是要活得美。

7

喜歡清朝生活家李漁的那個故事。

李漁想修一座涼亭，許多人贊助，

出錢最多的是土豪李富貴。

涼亭落成那天，土豪對李漁說：

"誰先想好名字，就用誰的。"

李漁怕土豪出語惡俗，攔了一下說："且停停。"

土豪說："還停停什麼，我想好了，就叫富貴亭！"

李漁說："我不是先說了嗎，叫且停亭。"

接著，李漁吟出了那副著名對聯：名乎利乎道路奔波腸碌碌，來者往者溪山清靜且停停。

我們不就如此嗎：為名為利而忙得"腸碌碌"。

忙著趕路，忙著學習，忙著應酬，

忙著陞官，忙著加薪，忙著算計……

"忙"，左面是心，右面是亡。

人太忙，活得太功利，心就死了。

所以，要想活得美，首先要懂得停、學會慢。

找個地方發發獃，

居然抬頭望見了滿天星斗。

清晨推開窗，寒意料峭，

卻聞到了遠山木葉的芬芳。

立冬那天，深夜側耳細聽，

竟然聽到了樹葉沙沙的聲音，

那不就是冬天到來的腳步嗎？

蘇軾說："惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。"

一慢，我們的生活就會立刻美起來。

8

蔣勛有位朋友，買了棟億元豪宅，

並找了日本最有名的設計師來裝潢。

有一次，蔣勛去他家，

發現他住了兩年，進口廚具的膠膜都還沒撕。

他一個勁地在那炫耀：

"你看，那個是明式傢具。"

"這一張，是義大利最貴的床。"

但蔣勛心裡感嘆：難道家只是裝給別人看的嗎？

蔣勛也買了一棟房子，在淡水河邊。

開發商不懂淡水河美景，把窗戶建得很小。

蔣勛找來設計師，開了12個窗，

而且全是推窗，製造比拉窗更靠近河邊的感覺。

還架出一個陽台，距離河水只有兩米。

蔣勛不喜歡隔間，便讓設計師用高度界定三個區域。

"最高的地方是客廳，朋友來了在此喝茶；

次高的地方是書房，我在那邊看書；

再次高的地方，就是我的餐廳。

我覺得這是我的房子、我的家，

我是主人，我知道我要什麼。"

美，其實就是回來做自己，我能夠不被流行所干擾，我知道自己要什麼。

有一次，朋友一起閑聊。

有人說喜歡阿瑪尼，有人說喜歡香奈兒……

問蔣勛："你喜歡什麼品牌？"

蔣勛說："我喜歡純棉、純麻，

因為我覺得它們很溫暖，

材料本身有觸覺上的記憶，

排汗吸汗的過程也非常舒服。

名牌不適合我，因為我喜歡自在。"

什麼是品味？品牌並不是品味。

品味是不被流行所干擾，回來做自己。

一去比較，你就已經輸了。

美是回來做自己，知道生命應該用什麼方式去活著，這才是大智慧。

9

童話《小王子》里有段對話觸動人心。

小王子馴養狐狸後，第二天又去看它。

"你每天最好相同時間來。"狐狸說，

小王子問："為什麼？"

"比如，你下午四點來，那麼從三點起，我就開始感到幸福。時間越臨近，我就越感到幸福。我就發現了幸福的價值……所以應當有一定儀式。"

"儀式是什麼？"小王子問。

"它就是使某一天與其他日子不同，使某一時刻與其他時刻不同。"狐狸說。

想活得美，就要懂得製造儀式感。

儀式感對於生活的意義在於：它能喚醒我們對內心的尊重，因而去尊重生活。

一對夫妻，結婚二十年了，依然恩愛如初。

因為每逢重要節日，丈夫都很會製造儀式感。

今年，妻子過生日那天，

丈夫變出個玩具老鼠，送給屬鼠的妻子。

妻子楞在那裡，一臉驚訝。

丈夫說：你掀開左耳朵看看。

妻子：哇，一百塊錢。

丈夫說：你再掀開右耳朵看看。

妻子：哇，一百塊錢。

這份禮，錢不多，但儀式感卻讓妻子熱淚盈眶。

我們之所以覺得生活無聊無趣，

往往就是因為缺少了這份儀式感。

要想生活變美，就得花點心思製造儀式感。

領到第一份薪水，買個禮物犒賞自己。

每周一，給辦公桌空瓶換上一束鮮花；

每周末，在暖陽下享受美美的下午茶；

…………

生活，總是充滿壓力和苦痛，

但加入一點儀式感，就會五彩斑斕起來。

10

尼爾，被稱為是全世界最幸福的人。

他寫了一本教大家獲取幸福的書——《生命中最美好的事都是免費的》。

這本書，連續140周位居國際暢銷書榜第1名。

"一大坨耳屎從耳朵里掉出來。"

"遺失好久的東西，在最不經意時卻找到了它。"

"聖誕節購物，恰好在超市門口發現一個停車位。"

…………

當你讀到這些美好片段時，可曾會心一笑？

呵呵，反正我是笑了，

因為這樣的美好我也曾有過――

穿起舊衣，摸摸口袋，發現50元錢，好開心。

去超市，發現喜歡的零食在搞促銷，感覺妙極。

剛到樓下，電梯就來了，好像專程迎接我，心歡喜。

…………

正如尼爾所說：事實上，美好的事情一直都在我們周圍，只是我們沒有用心去發現而已。只要我們用心感受生活，幸福就無處不在。

要活得美，就要用心去發現生活中的小確幸。

真正的幸福，不一定是去做驚天動地的大事，

而是懂得發現生命中的小美好，把每天的日子過成詩。

11

一位朋友問我：

"我女兒5歲了，是學鋼琴還是小提琴好？"

11點下班的你，多抱抱女兒，比較重要。

因為所有藝術講的都是人的故事。

一個孩子如果不記得父親的體溫，

她將來看畫、聽音樂都沒有感動。

如果沒有人的記憶，藝術對她而言只是賣弄而已。"

我們之所以是美盲，

就是因為常常忽略了人與人的感覺。

有一次，蔣勛去拜訪一戶貧瘠家庭，

這戶人家家裡幾乎沒什麼值錢的物件，

但言談中，蔣勛卻覺得這個家庭活得很美。

"丈夫的衣服雖然陳舊，

但補丁上有妻子細細的針腳。

孩子看的黑白電視，偶有雪花閃現時，

父親就用大手拍拍，然後奇蹟般變好。

在這個家裡，物質財富並不多，

但是每個人都參與了創造，

都在這個家中投入了感情……"

這個家之所以美，是因為裡面充滿了人性的溫暖。

美學上有個重要原則，叫"他人原則"。

木心有首詩叫《知與愛》，便是他人原則的代表。

"我願他人活在我身上，

我願自己活在他人身上，

這是『知』。

我曾經活在他人身上，

他人曾經活在我身上，

這是『愛』。"

何為美？美就是找回人與人之間的感覺。

生命中總有一束光

足以穿透黑暗

aHR0cDovL3dlaXhpbi5xcS5jb20vci9Mb1JOVlhYRUV5aHNyVEUyOTlFOA== (二維碼自動識別)

長按二維碼 一鍵加關注

推薦閱讀：