［連載］可惜沒如果（一）

來自專欄 廉子的晚安故事

一

我六歲那年，爸爸生意慘敗，我們一家三口從城裡的別墅區搬回了鄉下奶奶家。奶奶一看到我，立刻把我擁入懷中：「小文，想死奶奶了！」她又安慰爸爸：「小文都這麼大了，咱家地這麼多，別去城裡瞎折騰了，踏踏實實地過日子吧！」我爸沒有說話。

第二天早上，我一醒來，聽到家裡鬧哄哄的，媽媽坐在客廳的椅子上哭，一屋子的人都圍在旁邊勸，我這才知道，我的爸爸離家出走了。沒人知道他去了哪。奶奶一邊大聲咒罵著她怎麼生出這樣一個孬種，一邊用圍裙擦拭著眼淚。

我這才想起我在睡夢中好像被爸爸抱著親了一下，他的胡茬扎疼了我的臉，但我太困，沒有睜開眼。

我光著腳走到了客廳裡面，媽媽看了我一眼，沒有管我，繼續抽抽嗒嗒地哭著。奶奶一看到我，立刻牽起我的手把我領到了屋子裡面給我穿襪子和鞋。

我問奶奶：「我爸爸呢？」

「你爸爸去給你掙學費去了。」

「那他什麼時候回來？」

「你上學時他就回來了。」

我開始天天盼著能夠早點上學。

二

鄉下好玩的東西很多。綠色的田野平坦又廣闊，我跟著一幫新認識的小夥伴在田野里捕蜻蜓、撲蝴蝶、抓野兔，像剛剛從馬圈裡放出的馬兒，瘋了一樣的亂跑。

有一天，我在外面玩累了，帶著滿身的泥巴回家了。

一到家，就發現有些不大對勁，媽媽正站在院子里哭。她的面前有一個行李箱。奶奶板著臉生著氣背對著她。

媽媽看我回來了，什麼都沒有說，一邊擦拭著眼淚，一邊拉著行李箱準備往門外走。她沒有牽我的手。我意識到媽媽要離開我了，她可能不要我了，立刻往地上一坐，邊打滾邊撕心裂肺地哭。我以為這樣媽媽就會留下來。可是，一直到奶奶把我從地上拉起來，媽媽也沒有回頭，她拉著行李箱消失在了村莊小路的盡頭。

我哭著跑出去追她，沒有追上。小路盡頭是條通往城市的公路。那條公路上車來車往，我不知道媽媽坐的是哪輛。

媽媽走後，奶奶一夜之間頭髮全白了。

三

我畢竟還是一個小孩子，哭鬧了一天，睡醒之後，又跑出去跟一幫小夥伴瘋玩去了。只是，玩累了回家時，好幾次，我都剛好看到正在做飯的奶奶邊燒火做飯，邊用圍裙擦著眼淚。我問奶奶：「奶奶，你哭什麼？」

奶奶說：「我被煙熏著了。」

春天到了，我看到我的很多小夥伴都被爸爸媽媽帶著去學校報名，準備上學去了。我趕忙跑回了家：「奶奶，我要去上學。」

奶奶說：「你太小了，人家不讓你上。」

「丹丹跟我一樣大，她都去上學了。」

「是嗎？你先吃飯，我給你問問去。」

奶奶解下了圍裙，出去了。

我飯還沒吃完，奶奶就回來了：「人家丹丹爸爸給她多報了一歲，學校才讓報名的。可是你沒人家丹丹個子高，學校不相信的。」

我哭鬧了起來，又往地上打滾：「不，奶奶，我要去上學。我就要去上學。」

其實，奶奶不知道，我想上學的原因還有一個，我還記得她跟我說的話，只要我上學了，我的爸爸就回來了。

但我只要一提爸爸，奶奶就會哭，我不想讓她哭，所以沒提這茬。

奶奶捨不得我在地上打滾哭，很快答應了我：「好，別哭了，我明天就帶你報名去！」

四

第二天，奶奶牽著我的手去了那所離奶奶家並不遠的小學。一路上，我背著奶奶連夜給我縫製的米白色底黑色小方格紋的小書包，興奮地唱著歌兒走著走著就跑起來了。駝著背的奶奶，腰有些不大好，一個勁兒地沖我喊：「慢點，慢點……」

到了學校，老師看看我，搖了搖頭：不行。太小了。

奶奶騙他：「不小了，今年都9歲了，就是個子矮了點兒。」

老師半信半疑地打量了我一下，還是搖了一下頭：「老人家，回家吧！下一個。」後面排隊報名的人把奶奶和我擠了出來。

奶奶牽著我的手回家了。路上，我憋了幾次，還是憋不住哭了。只不過，因為我背著心愛的新書包，穿著新衣服，沒捨得往地上滾。

「別哭，丹丹能上你就能上，你等著，奶奶今年一定讓你上學去。」

「真的嗎？」

「奶奶啥時候騙過你。」

我破涕為笑。

五

回到家之後，奶奶開始教我寫漢字。她就會大寫的從一到十的漢字，全部教給了我。然後我用樹枝在地上從客廳門口寫到院子的大門門口，寫滿了整個小院，終於練會了。

奶奶又牽著我的手去了那所小學校。別的小孩子都已經在上課了。奶奶牽著我的手等在教室外面，等那個老師下課。我看到丹丹坐在班級第三排，她不好好上課，正偷偷地對我做鬼臉，沖我笑。

下課鈴響了，老師出來了，他一看到奶奶和我，沒有理我們，就往辦公室走去。奶奶牽著我的手跟了過去。

「老人家，這小女孩上學太早了，明年再來報名吧！」那老師坐在辦公桌前對奶奶說。

「老師，你別急。你先看看再說。」

奶奶拿起桌上的一支鉛筆和一張白紙往桌子上一放，對我說：「寫。」

我還是第一次用鉛筆，用拿樹枝的姿勢拿著鉛筆，歪歪扭扭在那張白紙上寫下了大寫的漢字：一、貳、叄、四、五…….

幾個老師都圍了過來，還沒等我寫「六」，一個矮矮胖胖的男老師說：「好了，可以了。去上課吧。」

我後來才知道這個矮矮胖胖的男老師是這所小學的校長。

奶奶牽著我的手，跟校長一起把我送到了教室裡面。我還被安排坐在了丹丹的旁邊。我開始上課了。奶奶在窗戶外邊看了一會兒，沖我笑著揮揮手，駝著背慢慢地走了。

六

當天下午放學回去，我又給奶奶出了一個難題。老師讓我一個星期之內把學費給交了。不然就沒有課本。學費總共是35塊錢。我回去跟奶奶說了之後，奶奶那個晚上睡覺時，一直翻來覆去睡不著。

三天過去了，奶奶還沒有給我錢讓我交學費。老師開始催我。我回去就跟奶奶要：「奶奶，老師說我們班就我一個沒交學費了。我再不交，就拉班級後腿了。」

奶奶說：「咱不能拉別人後腿。你等著，明天我就讓你帶學費過去。」

天已經黑了，外面正在下著傾盆大雨，奶奶披了一塊麻袋就出去了。我等了很久，奶奶終於回來了。那塊麻袋根本沒起什麼作用，她的頭髮一綹一綹貼在頭皮上，身上淋得透濕透濕的，往屋子裡一站，鞋子里直往外漏水。奶奶脫下衣服，露出來她皺巴巴得如溝壑一般縱橫交錯的皮膚。雨水滲滿了溝壑，在油燈下發出點點光亮。

我站在一邊期待地看著她，奶奶終於從濕衣服裡面的口袋裡，掏出一個塑料袋。那個塑料袋裡面裝著一小疊乾燥的紙幣。最外面那張是我認識的藍色的貳分紙幣。

奶奶又仔細地數了一遍，把錢卷好放回了塑料袋裡，又給我放到了書包裡面的口袋裡。

「一共是35塊錢，對吧，可別弄丟了。」奶奶對我說。

第二天，一路上，我一直按著我的小書包的包口，把錢交到老師手上前，我查看了無數次。

（未完待續）

廉子，小說閱讀網簽約作家、傳播學碩士、編劇、編導

一個會做飯、有馬甲線的小說作者

微博：編劇廉子 頭條號：廉子

公眾號：lianzi52727

新浪微博：編劇廉子

推薦閱讀：