文學和我們，回憶和現在

05-19

文學和我們，回憶和現在

來自專欄風眠林晚清人沈三白，在他的自傳體散文《浮生六記》中【閑情記趣】卷中寫幼年，有對藐小細微物的好奇心與樂趣，有調戲夏蚊作白鶴仙姿觀的撫手稱快，有被攜鋪天蓋地之勢的癩蛤蟆嚇到的童心報復。這樣的回憶，個中滿滿的溫情和懷念。

明末張岱，那個「五十年來，總成一夢」的古劍蝶庵老人，一本《陶庵夢憶》，一本《西湖夢尋》。其中「兩夢」，一夢繁華，一夢悲涼。這樣的回憶，像是一碗川味酸辣湯，笑著喝下，閉眼思緒萬千，轉身流淚。

來到近代，從《文學回憶錄》里看那個形似神也似沒落貴族的木心，俏皮，機型，精緻而又博古通今。這樣的回憶，更多是陳丹青對其師的片段性捕捉和展現。

馬爾克斯《百年孤獨》的第一句「多年以後，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午」更是開天闢地式的回憶。

而普魯斯特《追憶似水年華》的前兩卷，則是如蚊蠅般鑽入人物內心，沿著心靈繩索，回憶，回憶，回憶。

可以說，無論現實或虛構，回憶是人的一種本能。

理性聊的話，如果把這種本能看做是一個有著【觸發—反饋】機制的人體行為，那可能一個場景，一首歌，或者一句話，都有可能成為觸發回憶機制的關鍵要素。（個人打比方的看法，非專業。）所謂的「觸景生情」，可以理解為景色作為觸發因素，得到了回憶儲藏室的反饋。這種反饋，是當下和過去共同經歷部分的共鳴。某種程度上來說，回憶算是人類目前穿梭時空（還是單向）的唯一辦法。

感性一點的話，叫念舊。

念舊的人，腦海里有一整個過往故事的腳本。但往往真實的只有某些細節，比如說被老舊燈光，和昏暗夜色掩蓋住的女孩羞紅的臉；無數次臨行前，老人家拿著又收回手裡的特產，和你從未回頭看到過的他們的目光；又或者是分手前最後一通電話，你記得你打的遊戲，甚至英雄，卻記不住她說了什麼。而這些細節往往靠某種情緒、情節、大一點說情懷來編織成新的回憶。無論美好、溫暖、感動，還是失去、背叛、死亡。

村上春樹在《海邊的卡夫卡》里說：「回憶會從內側溫暖你的身體，同時又從內側切割你的身體。」指的就是這樣一種雙刃性。

念舊的人，古，喜歡舊物和老歌。他們身上有一層霧，從過去而來，籠罩全身，一眼望去朦朧，看不清。更準確來說是看不透。

他們，其實也是我們。本質上來說，回憶的那些東西，七成是虛無的。剩下的三成真實，有作為回憶材料其本身，有逃避，有惰性，有自欺自人，也有毫不自知。

過分點講，回憶是種病。它有深淺程度，輕度患者不影響生活，還可以作為調料給生活添味；重度患者那就是吸毒了。重度回憶是精神鴉片，這麼講倒也形象。

在《在細雨中呼喊》里，余華寫：「因為人們無法選擇自己的未來時，就會珍惜自己選擇過去的權利。回憶的動人之處就在於可以重新選擇，可以將那些毫無關聯的往事重新組合起來，從而獲得了全新的過去。」說的就是回憶內容的可重組性，像故事一樣，是我們自個寫著的。

可有的人寫得好，寫出來了。其他人就未必了。

寫不出來的，便慢慢地，一年一年地，面對，逃避，蜷縮在虛構的回憶里，再起來，面對，逃避，蜷縮。最後才敢直面，接受，和真正的過去和解。

但凡留一個念想，但卻不會再深陷。

《唐頓莊園》里有這樣一段話：「我們都有傷疤，內在的或外在的，無論因為什麼原因傷在哪個部位，都不會讓你和任何人有什麼不同。除非你不敢面對，藏起傷口，讓那傷在暗地裡發膿潰爛，那會讓你成為一個病人，並且無論怎樣假裝，都永遠正常不了。」

無論回憶還是念舊，都是我們找到支離破碎的自己的過程。

我們終會和自己再見。