名家筆下的蘭州 | 雷達：蘭山上看蘭州夜景

來自專欄 看見蘭州

久居蘭州的人都知道，深夜出門，不用抬頭，即能感到，或身後，或眼前，定有一龐然大物在夜色中諦視著你，那就是皋蘭山了；也不必引頸四顧，定能聽到一種哈氣似的嗬嗬聲在空氣中鼓盪，那就是黃河的濤聲了。

記得一九八六年前後，有位蘭州的故交到了北京，閑談中順便說起：「皋蘭山上建公園了。」興許他的語調太平淡，興許當時的我未及細想，反正我沒當回事。我估計，那無非是在皋蘭山腰的某處修了個涼亭罷了。我的想像力再豐富，也是斷乎達不到山顛的——在我少年的記憶里，皋蘭山仰不可攀，直薄雲漢，如壁立的屏障守護著蘭州，蘭州則是偎在它腳下的羊群。實難想像，在這陡峭的幾乎寸草不生的皋蘭山之巔，能建個什麼公園。

終於，在一秋日傍晚，我回到了闊別二十多年的蘭州。下火車後猛一抬頭，竟驚訝得說不出話來：皋蘭山還是那副熟悉的靜卧了千萬年的姿勢，老熟人似的對我歉然一笑，但仰觀山頂，卻全然陌生了，著名的「一棵樹」沒了蹤影，只見原先最高處烽火台的位置上，隱約飛起層層亭台樓閣，與秋夜的星斗混成一團，細辨則有角翼然，在霧藹里明滅，如神話里的蓬萊仙境一般，好像一陣風來，那縹緲的樓閣隨時有升入霄漢的可能。這就是友人所言「蘭山公園」了吧，果然奇幻至極。由於地面是萬家燈火的鬧市，山頂是星光灼灼的亭台，而中間部分的大荒山完全融入了沉默的夜色，所謂山頂公園便有了天上宮闕、瓊樓玉宇似的飄遊感。我盯視片刻，覺得眼睛發酸，真不知是天宮在輕搖，還是夜氣在浮動。

我也算是到過一些地方，見過一些世面的人了，就說夜景吧，曾登上國際飯店看上海(聽說現在該去登東方明珠電視塔了)，也曾登上枇杷山看重慶，還在飛機上看過夜的法蘭克福和羅馬，但我敢說，它們盡可以其富麗或壯麗炫人，卻都不如夜的皋蘭山那麼富於夢幻之感。我早就覺得，蘭州含有某種說不清的神秘和幽邃，暗藏著許多西部的歷史文化秘密，凡只到過西安沒到過蘭州的人，絕對不能算到了大西北；只有到了蘭州，而且流連黃河灘，駐足皋蘭山者，才有可能摸索到進入大西北堂奧的門徑。

我從來都固執地認為，王之渙的《涼州詞》，只能作於蘭州，而且描寫的也只能是襟山帶河的蘭州。「涼州詞」乃古樂府慣用的詩題，並非只能寫涼州或只有親臨涼州者才能用它，這就猶如唐人寫「出塞」、「入塞」的詩很不少，井非每個人都非要出一回塞一樣。可是，單就這首詩的意境觀之，恐怕詩人不親自來到一個高山、長河、古城三者奇絕地扭結在一起的地方，是斷難杜撰得出來的。

我想像，王之渙是在一個早春的正午，一個假陰天，來到蘭州雷壇一帶的河谷的，他極目西眺，覺得黃河上接白雲，彷彿是從雲端掛下來的，就有了「黃河遠上白雲間」的句子出唇；再側目一看，發現身邊的孤城蘭州緊貼著崔嵬的皋蘭山，四圍群山如簇，使山愈大而城愈小，便生出了「一片孤城萬仞山」之慨；當時天氣乍暖還寒，蘭州一帶的楊柳還沒有吐芽，王之渙打了一個寒噤，猛聽得有羌笛聲若斷若續飄來，心裡想，蘭州尚且如此，那涼州以西的古戰場，還不知道會怎樣的苦寒呢，遂嘆息道，「羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關」啊。我這樣解，唐詩專家可能要引經據典地起來反駁，但據我所知，只有蘭州才具備詩中所寫的特殊地貌，往西去，甘、涼、肅、瓜四州不是這樣，沿黃河上下逡巡，濟南、鄭州、西寧、銀川等地，也都不是這樣。後又發現岑參詠蘭州的詩：「古戍依重險，高樓見五涼。山根盤驛道，河水浸城牆」，益發堅定了我的看法。

蘭州這地方確乎有種非凡氣象，黃河穿城而過，環城則是山的波濤，好似一座天然的古堡，外面的東西不易進來，裡面的東西也難出去，鐵桶也似的封閉。要是在西安，你會感到關中大平原的坦蕩與敞開，身在蘭州，你就沒法不體驗一種與世隔絕的疏離感、禁錮感，連走路的步子都會放慢。從地圖上看，蘭州才是中國真正的中心。老人們常說，環繞蘭州盆地的群山是一條逶迤的巨龍，皋蘭山是龍頭，九州台是龍尾，確實越看越像。小時候，我就經常好奇地久久凝視著它，盼望著又懼怕著它會抖動頭顱。及長，漸漸知道了龍的傳說，就想，這裡是否才是中華民族真正的發祥地？惜乎只是猜想，並無如「黃陵」之類的有史可征。但憑著直覺，我相信這是一塊神秘的土地，以前必發生過或不見史籍卻驚天泣地的事，以後也必會弄出震撼神州大地的響動。

考證起來，蘭州的歷史甚為悠久，秦置隴右郡，漢置金城郡，隋置蘭州，皆為兵家必爭之險要，到了今天，它更是西北重鎮，交通樞紐：隴海、蘭新、蘭青、蘭包諸線，均奔湊蘭州而來，交會之後又各奔西東。川陝及沿海的貨物要進入青海、新疆、西藏，或青海、新疆、西藏的產物要運到內地，大都須經蘭州這個「瓶頸」。蘭州的得名，一說來自於夾峙著它的一山一河，即皋蘭山（蘭）和黃河之濱（洲）；一說古時的蘭州四季如春，盛產蘭花，故有此名。對後一說，我有些懷疑。古蘭州府或古金城郡，其實是一個小文化圈的別稱，它還應包括河州、湟州、臨洮、循化、榆中、皋蘭等一大片青海與甘肅接壤的地面。新石器時代著名的馬家窯文化和稍後的齊家文化，老窩都在這裡，前者因臨洮的馬家窯而得名，後者因廣河縣的齊家坪而得名，你想找最地道的三足鬲和魚紋盆，恐非此地莫屬。曾使舉世驚愕，眾學者爭執不休的「舞蹈紋彩陶盆」，即出土在這個文化帶。此盆也確實奇特得很，盆沿上的舞者，咱們的老祖宗們，頭上之飾物似為髮辮，披於腦後，而下體之物，就很像男性生殖器，舞者裸體而踏跳，奔放恣肆，性器官非常之突出，這就不能不使學人們大費猜詳，一定要破譯它的意義了。列祖列宗，你們何以豪放如此？它的筆勢、動感、構圖、線條均出奇的成熟，卻出自五千年前的先民之手，怎不令人驚異。

所以，蘭州是封閉的、沉滯的，但又是雄渾的、放肆的。不信，你往黃河老鐵橋上一站，南望皋蘭山，北望白塔山，下望黃河那並不張揚卻又深不可測的渾濁漩流，會感到—種山與河暗中較勁的張力，或如蒙克繪畫中才有的緊張感，據說現在的黃河冬天也不結冰了，於是不存在解凍問題，但在我小時候，看春天的「開河」，那刺激不亞於驚雷奔電。若一個人獨立河邊，或會被它駭人的氣勢嚇得戰慄。看啊，一塊塊碩大的排冰，像一個個滿懷仇怨、衝鋒陷陣的生靈，互相追逐著、撞擊著，那高揚著手臂的冰塊殺過來了，那低頭衝刺的冰塊迎上去了，時而驚天動地處轟鳴，時而粉身碎骨地呻吟，有的冰塊狂暴得簡直要撲到岸邊來捉你，於是冰水都濺濕了你的棉鞋。四野岑寂，整條大河猶如低吼著的、廝殺不斷的、屍橫遍野的戰場。夜幕降臨，益發駭人心目。這不由讓人想起《弔古戰場文》里河水縈帶，群山糾紛，聲析江河，勢崩雷電一類的句子。遙想發生在著名的蘭州河谷里的無數部落之間、宗教之間、民族之間、政治集團之間、階級之間的征戰和殺伐……

翌日，天一放亮，我便急於尋覓登皋蘭山的途徑，想弄明白夜氣中仙山瓊閣的來由。我雖在蘭州長大，卻從未登上過皋蘭山，在過去，那幾近妄想，這回該償還宿願了。此時，王作人先生來了。王是我當年在蘭州大學的同窗密友，現為該校教授，新聞系主任，他約我同去拜訪另一同學楊臨春女士。楊的寓所恰在皋蘭山腳下，窗明几淨，我們就坐看通往山頂的纜車緩緩上下，以及遊客們的嬉笑狀。楊說，干萬不要白天坐纜車游山，那太沒想像力了，一定要夜裡上去，你才能看到一個真正的神秘的蘭州。

飯後，三個老同學散步在通往五泉山（皋蘭山腳下的一處名勝）的路上，互相打量一番，感慨油然而生。作人是當年班上的英俊小生兼飽學之士，如今業已頭頂微謝，一臉滄桑，他那曾經俊逸的臉龐，平添了不少歲月的溝壑。臨春是著名的「校花」。當年我在班上年齡最小，雖不明內情，倒也聽說，她的追求者就有「十八羅漢」之多。那可能是誇張，肯定有冤枉的，比如僅寫了一張小紙條者之類。現今的她，已是五十齣頭的人，正遇上私人生活的坎坎坷坷，臉色頗顯憔悴，明亮的眸子流露著獃滯，只有秋風中依然苗條的背影，還能想見昔日的丰韻。按老話說，她的出身不好，解放後家境敗落，舉家作為移民被遣到河西走廊某縣，在蘭州上高中時，寒暑假沒錢回家，她就住在學校里，三九天還穿著一雙球鞋。她後來的境況時好時壞，似乎一直擺不脫出身的陰影。她是在外面闖蕩多年後回到蘭州的，我們開玩笑地說，這叫歸正果。看著她的背影，心頭忽然升起一種蒼涼感：我們這代人的青春真像小鳥一樣不回來了么?

他倆都說我不見老，我惟有苦笑，我說，這可能因為咱們西北人皮膚「厚黑」，少不顯少，老不顯老吧。臨春忽然向我提了個嚴肅問題，她說，當年咱們班分配到北京的十幾個人，為什麼除了一二個，不出幾年全都紛紛回來了，有的是老婆拖後腿，有的是生活不習慣，一個個直到回到老家的熱炕上方覺安妥，你說，這僅僅是甘肅人家鄉觀念太重，畏懼交往，習性保守的緣故嗎?我想了想說，這問題太複雜了，幾句話何能說清，直到今天，在北京的甘肅人仍頗為寥落，牛肉拉麵的打遍全國並不證明實質上有多大改變。比如，中直系統的全國作協會員近千人，而多年來其中的甘肅人竟只我一個，陝西人則要多得多，你說怪不怪？也許，這些都與眼前的這座大山有關吧。

我小時候就覺得，蘭州這座城市有種詭異而神秘的氣息，當地俗諺雲，「蘭州地方邪，說龜就是鱉。」比如，過日子禁忌特別多，一言一動，甚至吃什麼不吃什麼，都能引起大人們的一番指責或恫嚇，而大人們自己，也似乎個個寡言罕語，說出話來神龍見首不見尾，叫你摸不著頭腦。他們之所以如此，是出於害怕，因為在他們的經驗里，希望的事總是落空，擔憂的事總要發生。後來漸漸明白，蘭州地面，哪方人氏都有，漢藏蒙回無不靡集，而且教派繁多，關係複雜。從老人嘴裡，偶然能聽到血脖子教與關里爺、蘇四十三血戰華林坪，馬五哥與尕豆妹、新興教與隨教漢人、西路軍、民國十六年大地震與民國十八年大旱、血洗邱宅一類的傳說，無不染著血腥氣，而這些傳說反過來就更增加了這座城市的神秘。范長江在《中國的西北角》中有一段話說：「漢代以後，漢族對於西北各民族之徵伐或抗拒，多以蘭州為極西之支撐點，即到現在，蘭州仍然成為漢族在西北與回蒙藏各族交往之中心，自政治方面言之，中國現在政治力量西部之極限，仍以蘭州為止。北過黃河，西過洮河以後，軍政權力，盡在回族手中。」范公這番話雖說在一九三六年，對揭開蘭州歷史上的文化密碼，卻具有高度價值。

然而蘭州人也並不缺乏幽默感。有一首年代久遠的謠曲，俏皮而無奈地表達了勞動者對苦難的反諷，是我迄今為止看到的最絕妙的中國式的黑色幽默，倘用沙啞的嗓子哼哼起來，定叫人鼻酸而笑：

走了個阿干縣哪，買了個破沙鍋，

試著去吃飯哪，倒把那嘴劃破，

哎世上的窮人多呀，哪一個就像我。

買了個破皮襖啊，虱子蟣子多，

穿在了我身上啊，雀兒它來作窩，

哎世上的窮人多呀，哪一個就像我。

娶了個大老婆啊，臉上的窩窩多，

買了一升面啊，倒搽去了一半多，

哎世上的窮人多呀，哪一個就像我。

蓋了個破房房呵，窟窿眼眼多，

鴿子來踩蛋啊，倒把那梁踏折（讀舍），

哎世上的窮人多呀，哪一個就像我……

我覺得，蘭州城的性格，就像它那典型的大陸性氣候—樣，晨與昏，夜與晝，驕陽與大雪，旋風與暴雨，反差十分強烈；又像皋蘭山與黃河的對峙一樣，乾旱與滋潤，安靜與狂躁，父親與母親，對比極其分明。這裡既有最堅韌、最具叛逆性、最撼天動地的精神，也有最保守、最愚昧、最狡詐、最麻木、最兇殘的表現。馬化龍、馬明心、蘇四十三們的偉大的殉道精神，已在張承志沉鬱蒼涼的筆下復活，雖然我早在幾十年前就聽過這些回族英雄的傳說，卻無力寫出。作為西北人，我感謝張承志和他的《心靈史》。但我認為，哲合忍耶誠然是一種宗教精神，但它的根須卻是深扎在西北的大漠中的，這裡的人民不論傳教與否，都曾表現出同樣萬死不辭的血性，這就不單單是哲合忍耶所能囊括的了。廣為流傳的長詩《馬五哥與尕豆妹》，是民間藝人根據真人真事編唱的，老蘭州人都會哼幾句，「馬五阿哥的好心腸呀，羊肚子手巾包冰糖」之類。這故事敘述一對受封建宗法和門閥觀念壓制的男女青年，婚姻不幸，就不顧一切地「通姦」，向著陰沉而兇殘的宗教勢力挑戰，遂招致殺身之禍，終以「血脖子精神」喋血刑場。使我奇異的是，這故事中「性」的描寫極為大膽野氣，其反叛性異乎尋常的決絕，中原文化恐不可能有此膽魄。但我又覺得，它的反叛精神是非理性的，自在的，原始的，帶有一種可悲的封閉色彩。

大概就因為這一切，我十分看重皋蘭山頂上建公園這件事，覺得它似乎是一個象徵：象徵著蘭州要超越，要登攀，要與山外的世界對話，要升高立足點，打破萬年的閉鎖，匯入大時代的衝動。傳說霍去病西徵到蘭州，正趕上黃河冰封，戰士喝不上水，真是「欲渡黃河冰塞川，將登皋蘭雪滿山」啊，他一怒之下跨上紅鬃烈馬，要衝到皋蘭山外去，卻沒能上去，只在山根下用馬蹄踩出了五眼清泉，遂有了名勝五泉山。這自然是傳說而已。但民族英雄蘇四十三反抗乾隆暴政，堅守在皋蘭支脈華林坪，被切斷了水源，他欲翻山突圍而不可得，終於悲壯就義，可就不再是傳說，而是史實了。傳說也好，史實也罷，似乎都在證明，皋蘭山不是那麼好超越的。

到蘭州第三天的深夜十二點左右，機緣來了。我們看完秦腔出來，司機小馬忽然說，你不是想上皋蘭山嗎，走！我以為小馬在開玩笑，半夜三更的，找死啊。然而，說話間車已竄出了鬧市，箭鏃一般沿伏龍坪逶迤直上了。此時，不見有下山的車，夜在前方展現出一個龐大黑影，黑影的頂端有點點燈火在夜氣里浮游，極為渺遠。我們的汽車便向著這黑絮般的夜和星星似的燈奮不顧身地撲去，我想它遠看一定像一粒螢火蟲罷。雖然疾馳的車子左面不斷閃出鬧市燈海，我哪裡顧得上細看，只是屏住氣，死死攥住扶手，直到攥出滿手的汗。我決不是一個膽小鬼，走過很多夜路，但我要說，像這樣緊偎著絕壁，下窺著夜市，一邊是命如懸絲，一邊是賞心悅目，將死亡與閑適奇妙揉合的地方，在任何一個都市也難覓到。

驀然間，一九四九年八月的皋蘭山重現在眼前，我又看見馬步芳的騎兵沿山上臨時公路晝夜轉移。從山下仰望，可以清楚看見山腰間黃塵滾滾，萬馬攢動，每隔五分鐘光景，必有一匹馬同騎兵一起被擠翻下來，那隻能是當場翻落摔死到山下。那時，不及六歲的我，就專門痴痴地清點著摔死者的人數。蘭州戰役是著名的惡仗，皋蘭山支脈狗娃山戰役，在戰史上也很有名。我在一份材料上看到，當馬家軍一敗如水，土崩瓦解時，馬步芳神情黯然地對其子馬繼援說，我們由當初的十幾個人，發展到現在的十幾萬人，又由現在的十幾萬人，回到原來的十幾個人，真是天意難測啊。他好像懷著一種對自身命運和地域文化的秘密無力索解的遺恨。

的確，在西部，有些事是很邪乎、很不可思議的，譬如，河州有個叫摩尼溝的荒遠村落，你可能連聽都沒聽說過，它竟然培育並輸送了近代以來統治西北的一大串政治首腦，尤其是主宰青、寧的所謂「西北五馬」，除馬鴻逵系河州西集人，其餘的皆出其里，而耀武揚威了幾十年的「馬步芳軍事集團」最早也從這裡起家。不過，這一切都與一個名叫馬占鰲的人聯繫在一起。此人名聲並不特別彰顯，但所起作用極大，他實在是西北的一個幽靈，少數幾個改變過西北史的人之一。由於《心靈史》，人們愛談哲合忍耶，其實更應注意的也許是馬占鰲。如果說，哲合忍耶的領袖馬明心作為一種精神象徵是偉大的、不可企及的，那麼，叛變者馬占鰲作為一種精神象徵則是無節操的、投機的、陰鬱的。然而，可怕的是，歷史在很長的時期里，竟然選擇了、肯定了、袒護了馬占鰲及其自全之策。這就不能不令人深長思之。

馬占鰲原是河州摩尼溝的一位回民領袖，又是一位道行頗高的阿訇，主要活動在清朝同治年間。由於他抑富濟貧，敢作敢為，曾在民眾中享有很高威信。面對左宗棠的血腥鎮壓，他曾高張義旗，在新路坡一役，巧施「黑虎掏心」戰法，打得左宗棠部損兵折將，鬼哭狼嚎，潰不成軍。他的軍事奇才，使左宗棠驚駭萬分。就在他的反清事業如日中天，人望幾達頂峰之際，他突然提出降清的叛變主張，不免驚呆了他的戰友。他先是派遣本族的十公子到左營投誠，繼而他自己披戴枷鎖親到左營請罪，並為清廷的征剿和屠殺出謀獻策，於是深得左氏的器重與賞識，那醜態很像洪承疇、錢謙益之流。但歷史好像並沒有懲罰這個叛徒，反而由此奠定了他的家族基業，開創了一個馬氏家族統治甘、青、寧的漫長時代。有篇文章說得好，「惟河州的馬占鰲不但無災無害地善終，而且由於他的青雲直上，形成了此後七八十年軍閥割據的局面，這種離奇的情況，一方面表現出馬占鰲投機取巧、工於心計，另一方面也說明了清朝以回制回政策的毒辣。」我感到，馬占鰲其人雖已湮沒無聞，但他那保守與狡黠、愚昧與精明相結合的消極的智慧，他的家族門閥利益至上的頑固意識，作為一種具體化的地域文化精神，是否並未完全散盡，至今還在暗中挽住歷史的腳步呢？

過去常說陝甘不分家，又說青甘不分家，它們其實代表著兩種不同的傳統。陝甘傳統中含有較多開放的、向內地文明靠攏的因素，但它卻柔弱、蒼白；青甘傳統帶有更為封閉、蒙昧、保守的游牧文化色彩，但它獷悍、蠻勇，更富於生命強力。青甘傳統的實質是封建化、家族化、門閥化，當年馬步芳、馬鴻逵們的用人，就曾有「甘、馬、回、河」之說，必須是同教門、同地域、同家族之三同者，方可信用。還有個金樹仁，三十年代初期的新疆統治者，居然也是河州人。在此人治下，全疆一度是甘人的天下，當時諺云：「早晨學會了河州話，晚上便把鋼刀挎」，意謂只要認了老鄉，馬上就有官做，其狹隘保守的程度可見。近代以來到建國之前，蘭州似經歷了從陝甘傳統向青甘傳統的倒退，直到解放後，這一倒退的態勢才被遏制了。但這種封閉性，作為一種惰性的地域文化心態，一旦成形，要改造就恐非一夕之功。

十五公里提心弔膽的險路總算跑完，這輛無畏的汽車也終於在山頂的平壩上歇了腳，車裡的幾個人全都汗津津的，氣咻咻的，好似狂奔的不是車而是人，大家相視而笑，笑意中藏著歷險後的慶幸和寬慰。「看哪」，誰向山下遙指，緊張立刻轉化為興奮，發出一片驚呼。就在我們眼底，呈現出一片狹長的、璀璨的、深邃的燈光之海，宛若顛倒了的銀河。燈光有白的、黃的、藍的、橙的、紅的，各個閃動著慧眼，於是，它們涌動著、呼吸著，如同有生命的潮汐。蘭州並未睡著，愈是暗夜，它愈是光彩射目。黃河呢，這白晝奔騰不息的長龍莫非躲起來了？不，在兩岸長串燈光的夾峙下，明顯地有一條「黑河」，那就是她。我推想，在她的深淵，一定奔涌著黑色的、兇險的波濤吧。這時我才留意到，天上的星宿離我們極近，大有「捫參歷井仰脅息」之感，再轉身向南望去，好不嚇人，但見夜暗裡蹲伏著無數弓起脊樑的巨獸。同行的甘肅作家王家達告訴我，那是比皋蘭山更高的馬寒山（馬銜山）峰群，要在黃昏時辰看，別是一種闊大氣象。

夜深沉，寒氣襲人，我卻佇足山頂不願離去。我在想，對蘭州來說，皋蘭山無疑是它的見證。四十六年前，馬家軍企圖憑藉天險負隅頑抗，終究不敵，蘭州遂告解放。現在，古龍要徹底翻身了，古城要跨進現代化的門檻了，人們乾脆在皋蘭山頂建起公園，這太有挑戰性和想像力了。一條龍緊鎖蘭州的歷史結束了，人們已掐住了龍頭，真正的馴化自然的時代開始了。我猛然覺得，此刻我登上的何止是山的峰頂，實乃一種精神境界的峰巒。回頭一瞥，心頭—驚，更高的馬寒山在黑暗中默默注視著蘭州呢！

（寫於一九九六年九月）

By

雷達

雷達，甘肅天水人，1965年畢業於蘭州大學中文系，著名文學評論家。

*想要了解更多，請關注微信公眾平台「看見蘭州」，（或搜索公眾號ID：kanjianlanzhou），相信你會收穫意外之喜。