【軟科幻】童年不幸的時間旅行者

來自專欄 塞外七苦本專欄所有內容來源於微信公眾號「創性貧乏綜合征（creativitylack）」。轉載及內容合作事宜請與公眾號聯繫。

童年不幸的時間旅行者

文：靜竹Lyre

△

「喂，是我。你現在在哪兒？」

打電話來的是LAN，所以我馬上詳細地告訴她：「吃早午餐呢，在三里屯的Lily』s。」

「是一個人吧？」

「對，一個人。」

她聽了之後馬上說：「等會兒，我馬上過去。」說完利索地掛斷了電話，留下「嘟——嘟——嘟——」的忙音。

我被她劈頭蓋臉地「在哪兒？我馬上過去」弄得有點懵，愣了幾秒才吧電話放下。

她這是要幹什麼呢？

如果不是LAN，任何其他人這樣風風火火打電話來問「你在哪兒」，然後根本不問我意見地說「我現在去找你」，我一定會不悅，絕不會老老實實地說出自己的位置。我對「個人空間」這件事可是相當敏感。不過，如果是LAN就沒關係了。

因為，LAN就是我嘛。準確地說，是若干年後的我。

△

LAN是大概一周多以前忽然出現的。第一次露面時，她倒沒有像現在這麼不分彼此，而是按部就班地事先發了郵件給我：

「你好。我是若干年後的你。2016年9月25日周日會通過時間旅行的方式回到過去與你見面。

我知道在沒有時間旅行的年代，忽然收到這樣一封郵件，肯定會認為是騙局。以我們的性格，不管我說出什麼私密的事情都很難令你相信，反而會引起你的不安。因此，請當天（2016年9月25日周日）下午4點整到砂鍋居西四店來，見面後你就會知道我是未來的你了。

祝好。

PS：為了避免混淆，你可以叫我LAN」

看到郵件，我的確第一反應是不相信的。不過「說出什麼私密的事情都很難令你相信，反而會引起你的不安」這樣的考慮，說明寫信人的確非常了解我。郵件里說得一點錯都沒有，到時候見面就知道怎麼回事了。周日下午的西四砂鍋居，應該不會有危險。哪怕去了以後發現是純粹的惡作劇，我也可以在他家吃一頓。砂鍋居的九轉大腸可好吃了……

到了約定的時間，我如約來到西四的砂鍋居，還沒進門，就隔著玻璃看到一個女人，獨自坐在窗前的座位上。

果然，從看到她的一瞬間，我就立刻明白了：這個人就是若干年後的我，用時間旅行的方式回到2016年，這絕不是什麼騙局或惡作劇，這個人和我是同一個人，這一點毋庸置疑。

若干年後的我，從氣質風度到穿衣打扮都和現在的我迥然相異。她有點像我在大街上看到會覺得又羨慕又害怕的那種女人，穿著衣料、剪裁一看就十分考究的裙子，從眉毛的角度到手鐲的搭配都是成熟女人的樣子。一身麻布衣褲的我怎麼也想像不出，自己是經歷了怎樣的「若干年」，才變成這個樣子。

「你到底是多少年後的我？」見面沒多久，我就這樣問她。

「你猜呢？」LAN露出嫵媚的笑容，歪著腦袋反問我，「你現在22歲，看我像是多大的？」

「超過10年嗎？」

她嬌嗔地撅起嘴：「你看我有32歲嗎？」

「呃……」我像是每次被成熟的人打趣時那樣，臉紅語塞起來，猶豫了一會兒還是照實說：「可能有，可能沒有，你給我感覺是28到40之間任何一個年紀都有可能的樣子。」

LAN轉過筷子打了下我的手背：「我看起來像40嗎？！」

我有點不耐煩地皺起眉頭：「我什麼時候變成這麼在意年齡的俗人了？沒文化的人才拿年輕當本錢呢。」

她聽話怔了一下，旋即露出看著小貓玩毛線球時那樣的笑容，告訴我：「我不能告訴你自己具體來自什麼時間，不然等你長到那個歲數，就會被記憶影響而猶豫『現在是不是該回到過去了』。回不回2016年，要靠未來的你自己決定。」

「所以，你這次來是有目的了？」

「那當然！時間旅行可貴了！」

△

放下電話不到5分鐘，LAN就到餐廳了。她住的酒店離這裡不遠，不過5分鐘無論如何也太快了，像是事先就準備好了要來，快到才打個電話確認下似的。

第一次見面，LAN就告訴我她住在**酒店。我遲疑地說：「你定了酒店吶？……要不要去我那兒住……」

她乾脆地打斷我：「算了吧，我這次要呆超過一周。以我們的性格，還是各自保持個人空間為妙。」

我雖然認同她的看法，但和自己——哪怕是未來的——「各自保持個人空間」這點，實在有些滑稽。

今天的LAN穿了一條利索的窄腳褲，襯衫整齊地收進褲腰裡，斜跨一隻小小的皮包，配上遮了大半張臉的超大墨鏡，看起來精神抖擻。這還是我第一次看她穿褲子，氣場變得更精幹了。

她慢慢地掃視了整個餐廳，最後把目光落在我身上，咧開嘴笑了——她的牙齒特別白，據說是因為牙齒美白技術產生了飛躍性的變革，那個時代的人類牙齒普遍白得多。

「嗨！」LAN向我打了個招呼，在我對面坐下，摘下墨鏡環視四周。

「我一個人來吃飯的……」我解釋道，「你要吃點什麼？」

LAN連菜單都不看，直接告訴服務員「給我一杯橙汁」。

然後，她低頭看了眼手機上的時間，把背靠在椅背上，深深吸了一口氣，瞥了一眼窗外，又看著我，問：「我來了好幾天了吧？」

「是啊，有一周了。你要辦的事情辦完了嗎？」

「啊……快了。快了。」

「可你的任務到底是什麼？這幾天你每天都跟我見面，吃吃喝喝的，沒耽誤你的任務吧？」

「一點都沒有。再說，跟你說說話，了解你現在的生活，也是我任務的一部分。」

△

這幾天，我們的確每天見面。一般情況下，都是她主動提議「我們去某某餐廳」或「我們去某條街」，我每次都同意了。她要去的地方，大多是我也常去或印象很好的，我便自然而然理解成她是為了去懷舊。只有一次例外，她提出要去動物園。

「動物園就是動物園啊！在西直門。石青色的拱形大門上寫著『北京動物園』幾個大字。

「我知道。」雖然嘴上這麼說，其實我完全不記得她說的大門是什麼樣子。

我小時候，大概是去過一次動物園吧。可能因為當時年齡太小，我對那次遊玩幾乎沒有什麼印象了。動物園的大門長什麼樣，當時看了哪些動物，這些我全不記得。只記得，在動物園玩的時候，我因為什麼惹惱了父親，他在某個動物的籠子前朝我一巴掌呼過來，打得我哇哇大哭。

之所以記得這麼清楚，是因為當時大姑在旁邊抓拍了一張照片，準確地捕捉到我哇哇大哭和父親暴怒的表情。此後幾年，父親他們一家人好幾次拿出這張照片來打趣我：你看，你那次不聽話，你爸罵你呢。瞧把你嚇得哭得那樣兒，嘿嘿嘿嘿嘿……

照片里，我站在籠子前仰著頭哭得喘不上氣，滿臉通紅；旁邊有幾個遊人滿臉驚訝地看過來；背後籠子里還有幾隻小動物，大概是某種猴子吧。

從此以後，我再沒去過動物園。

這倒不是像粗製濫造的小說或電影里那樣，「在動物園受到了嚴重的心理創傷，從此拒絕去動物園」。雖然悲慘回憶被家人拿著照片取笑，令人難受，但我並沒有因此反感動物園。只是大人們有自己的煩惱，沒人有空花心思帶我去動物園。

意外的是，LAN竟然對動物園十分熟悉，一路逛著一路講解：

——原來一進門就是猴山，但現在『猴山』變成了大籠子。

——熊貓館也擴了幾次。

——你看，獅虎山和我們小時候一樣，還是這種開放的結構。

——夜行動物館還是老樣子吶。這裡面空調特別舊，夏天進來工作特別難受。」

聽她如數家珍地介紹，我不禁疑惑起來：「你怎麼這麼了解？我們小時候幾乎沒去過動物園吶。」

「動物園這種地方，又沒有規定多少歲以上不得入內。」

那天，LAN帶著我在動物園逛了個遍，細細地一樣一樣看下來，連偶然遇到在清理籠舍，或給動物做檢查的工作人員都不放過。工作人員大多穿整套的藍色工服，有的人還穿著黑色膠皮鞋，或戴著大口罩。每碰到一個這樣的人，LAN都要在旁邊停留一會兒，觀察人家是怎麼幹活的。

我一開始只是想陪她，跟著她從一個籠子換到另一個籠子，她停下來時我也站在旁邊默默地看眼前的動物或人。就這麼陪著瞎走的過程中，我逐漸感受到：動物園這個地方，的確有趣啊！

雖然統稱是「猴子」或「羊」，但種類實在琳琅滿目。幾大排籠子，全都叫做某某猴或某某羊，但每個籠子里的動物，無論名字還是樣貌都有不同。細細觀察的話會發現，脾氣性格也千差萬別：有的十分害羞，一有喧鬧的小孩就被嚇得遠遠躲開；有的好奇心極強，站在籠子前拿著一根顏色鮮艷的冰棍吃，就能把它們吸引到跟前來眼巴巴地看著；有些又顯得老練成熟，不管籠子外的人類使出什麼幺蛾子，它們只沉浸在自己的正經事中——慢悠悠地咀嚼乾草堆，或是玩同伴的尾巴尖。

懸掛著的文字介紹，若是細細閱讀也能找出不少值得了解的信息，比如「熊瞎子」是指黑熊，而我們常見的棕熊其實視力極佳；比如華南虎基本已野外滅絕，如今世界上所有華南虎都是6隻之間近親繁殖的後代；比如絕對不能投喂動物，即使是和飼養員準備的一模一樣的食物也不行，因為這會破壞飼養員精心把控的飲食結構。

除了零星遇到幾對情侶，動物園裡大部分還是大人帶小孩子來。看起來只是其貌不揚的中年男人，一旦領著孩子站在動物園裡，立刻變成學識淵博的教授：「你看，那個大象是亞洲的，因為頭上有大鼓包。旁邊那隻牙很小可不是生病了，因為它是象媽媽，亞洲母象都沒有大長牙。」

我不知道這個人懂得這麼多，是他偏巧就是個動物學家，還是帶孩子來動物園之前，特意做了功課。我第一次知道，普通的父母帶孩子去動物園，原來是這樣的。

「虧了你提議來動物園，」我對LAN說，「我第一次知道，動物園原來是這樣的。」

「你喜歡嗎？」

「嗯，挺有意思的。」

「對吧？！」她一下子興奮起來，「動物園最棒了！！！」

△

服務員把橙汁端上來，LAN抬頭說「謝謝」，說完又扭著脖子環視整個餐廳一圈。

我覺得，今天的LAN顯得格外緊張，有些神經質。

她回過頭來，見我正看著她東張西望，慌忙一笑：「好懷念啊！我的那個時候已經很少見這種風格的餐廳了。」

Lily』s是一家非常美國的餐廳：菜量大，食材新鮮，烹飪手法簡單直接，全天都可以吃到早午餐和漢堡包。

「你們那裡常見哪種風格？」

「我們那兒，好的食物一定要體現出高超的『技術』。要不就是烹調的技術，要不就是種植或養殖的技術，要不就是食用方法的技術。反正一定要炫技。這種把普通的新鮮雞蛋簡單地烤一烤、煎一煎的餐廳絕對是老土。」

「食用方法的技術是什麼意思？」

「比如最近挺火的一個餐廳，顧客要在紅菜頭提純物的蒸汽艙里吃……」

我腦子裡默默勾勒出一個70年代低成本科幻B級片的畫面。

「那是賣俄國菜的吧？」

今天的LAN顯然沒興緻聊天。她嘟囔了一句「也不是」，手裡把弄著墨鏡，從落地窗看著外面發愣。

我有點不知所措：LAN，若干年後的我，為了某個神秘的任務，幾天以前從未來回到現在。現在，她事先不打招呼地出現在我吃飯的餐廳，緊張得連話都不想說，面前的橙汁也碰都沒碰過。

沒有哪本書里指導過，在這樣的情況下應該怎麼做。

因為不知所措，我只好胡亂找了個話題。

「你今天怎麼戴了這麼大的墨鏡？」

「大嗎？」她拿起墨鏡在面前比了一下，「為了把臉遮起來，不讓別人看到我長什麼樣子。」

「為什麼啊？」

「不然，有奇怪的人以為我們是雙胞胎，跑來邀請我們去拍小電影怎麼辦。」

說完這個笑話，她奸計得逞似的哈哈大笑起來。

真難以想像，我到底是經歷了怎樣的「若干年」，變成這個樣子。

「別那麼認真嘛，」她見我一臉不快，「我一緊張就愛亂開玩笑。」

說著，她再次確認時間、觀察窗外、環視四周，然後定定地看著我：

「我要去下洗手間。」她深吸一口氣，「你一個人稍等，我要去下洗手間。」

說著，她一把把那杯沒動過的橙汁推到我面前，拿起墨鏡，斜跨著始終沒摘下來的小皮包走了。

就在大概2分鐘之後，父親來了。

△

我正低頭看手機，忽然聽見有人跟服務員吼起來：

「憑什麼沒地兒？我們定位子了！」

「先生，您定的是11點四人位，位子給您留一刻鐘，但現在已經11點40了……」

「憑什麼只留一刻鐘啊？我們定了就得給我們留著！你們這是霸王條款！把你們經理叫來！」

聽到這個聲音，我只覺一股寒氣從後脖子灌下，瞬間冰到腳底。不可能，哪有這麼巧的事情，偏巧同時在一家餐廳吃飯。

我抬頭看過去：竟然就這麼巧。跟服務員吵架的，果然是半年多沒見面的父親。旁邊是大姑，帶著自己的兒子。還有一個4、5歲的小男孩，是我只見過一兩次的，同父異母的弟弟。

我窘迫得說不出話來，不知該怎麼辦。我不想參與進一場如此無理取鬧的爭吵，但坐在這裡就可能被他們發現，畢竟不可能像劣質電視劇里那樣，躲到桌子下面去。我想起自己小時無數次類似的窘境，在餐廳里，商場里，大街上，在他和別人大吵大鬧時呆在一旁窘迫地不知如何是好。

這時，大姑看到了我。

「喲！怎麼是你？太巧了！」

她馬上尖叫著，向我走來，引得正在吵架的父親、疲於應對的服務員和餐廳里其他食客都看過來。

「你一個人啊？」

一個人？哦，LAN走之前把橙汁推到我面前，和我正在吃的東西放在一起，看起來的確像一個人在吃飯。

「呃……」

「那我們跟你坐一塊兒吧。」

她不容分說，扭頭招呼：「來來來，坐這兒，坐這兒。」

不行啊！LAN回來了怎麼辦？

兩個男孩子已經飛奔過來，一屁股坐到對面兩個空位上。父親也走了來，一臉燦爛的笑容，一把摟過我的肩膀：「寶貝女兒！太巧了。」

我的大腦一片空白，嘴似乎脫離了控制，自動地說著「是啊，是啊」，眼睛看所有事物都失去了正常的比例。那個是我同父異母弟弟的孩子，從我的盤子里拿起一塊華夫餅，正往嘴裡塞著。

不許吃我的食物！不許吃我的食物！

我低聲說：「坐不下啊……」

姑姑馬上打斷：「擠擠。沒事 ，我跟他們倆小的擠擠，你跟你爸坐那邊寬敞地兒。」

可是還有LAN吶！我不是一個人。而且，如果被他們發現了LAN，會認出她嗎？

心裡這麼想著，嘴裡卻說不出來。從小到大，只要在父親面前，我就無法正常地表達自己的想法。不管是小時被責罵「你為什麼把冰箱里最後一個雞腿吃了」，還是長大後被問「寶貝女兒，想老爸了沒有」，我都沒辦法回答。氣勢凜然地反問「餓了吃自家冰箱里一個雞腿怎麼了」或「你怎麼有臉若無其事地叫我『寶貝』」，這樣的情景，我只能在心裡默默地演習。

等回過神來，我已經和他們坐在一起，眼睜睜看著他們點了一堆食物。兩個男孩子爭先恐後叫著「要薯條！雞翅！還要可樂！」大姑堅持著「得加一個沙拉。你們倆，都得多吃蔬菜。」小的那個男孩不耐煩聽她啰嗦，拿起桌上的刀叉「噹噹當」地敲起來。大的那個馬上笑著也敲起刀叉。大姑只得求饒：「你們要的也都點。沙拉怎麼也得吃兩口。」父親淡定地刷著手機，直到食物一份份上全了。

吃了幾口，父親像回過神來似的問我：「你最近交男朋友了嗎？」

「沒有。」

「之前不是有一個嗎？」大姑馬上插話，「家裡特有錢的那個。」

前男友被這樣評價，我覺得有人把一塊臭腳墊貼在我後背上一樣難受。

「沒有特有錢，就是一般做生意的。我們早就分手了。」

大姑的眼睛亮了起來，笑笑地問：「你跟他分的還是他跟你分的？」

怎麼能問出這種問題？！我剛要老老實實回答，心裡馬上攔住自己：傻瓜！你幹嘛要老老實實回答她？

父親接話：「肯定是她跟人家分的啊！」

「是嗎？」大姑盯住我追問。

「嗯……倆人自然而然就分開了……」

我彷彿又變成那個7、8歲的小女孩，被人拿著一張我在動物園裡哭得醜陋至極的照片說：你看看，你哭的那樣兒。你看看，你爸罵你呢。嘿嘿嘿嘿嘿嘿……我張著眼睛看著這些人，他們臉上堆滿戲謔的笑容，眼睛裡閃出殘忍而興奮的光，一手抓著我的胳膊，一手把照片舉到我面前。

如果是電影里，小女孩應該尖聲大叫，踩其中一個壞人的腳，然後跑走。

然而，我一次都沒有這樣做過。

△

「你，」大姑對父親說，「別光關心你兒子，也多關心關心閨女。」

父親訕笑著：「看你說的！當爸的，女兒都是心頭肉。」

「那趕緊給你閨女介紹介紹男朋友。你們單位誰家孩子單著呢？」

「我問問去。我一問，人家肯定都美死了。這麼年輕的小姑娘，北京戶口，有車有房。」

我驚呆了。

「那個……」我遲疑地開口，「你要是真想給我介紹對象……也不用這麼跟別人說吧。再說我沒有車啊房啊的呀？」

「你媽有啊！那不是一樣嗎。你就是北京戶口，有車有房嘛。」

「那不一樣……再說，你這麼跟人家說，能吸引來什麼正經人？」

他滿面紅光地朝我一揮手：「喲呵，你還不信你老爸的眼光？」

我太陽穴的兩條血管突突跳著，氣得說不出話來。

鎮定！沒什麼可動氣的。隨他怎麼說吧。哪怕他真的到單位去說些亂七八糟的，反正那些人我也不認識，不會影響我真實的生活。鎮定！這沒什麼大不了的，這一切都沒什麼大不了的！

父親的聲音又飄過來：「今年歐洲杯你看了嗎？」

「看了。」

「葡萄牙冠軍，你開心吧？」

我一時鬧不清他的意思：「為什麼葡萄牙冠軍我會高興？」

「你不是葡萄牙的球迷嗎。」

「不是啊……我一直都是荷蘭的球迷呀。」

「喲？什麼時候改了？」

「從來沒改過。我從小學到現在一直是荷蘭的球迷。」

父親輕描淡寫地說：「現在小孩不都喜歡C羅，喜歡葡萄牙嗎。」

坐在對面的兩個男孩子齊聲嚷：「C羅最棒了！」

我覺得整個餐廳的空氣都稀薄起來，有一大團東西堵在嗓子眼。我不想再看到父親的臉，不想再聽他們聒噪，不想再聞這滿桌油炸的氣味，不想坐在這裡被其他顧客不時責怪地打量。我想離開，想逃走，想把時間撥到過去或未來。

△

忽然，LAN一陣風似的衝過來。頭髮利索地束起來，窄衣窄褲，挎包帶收緊，小皮包牢牢貼在身上，碩大的墨鏡遮住大半張臉，帥氣得好像女俠。

她跑來一拳全力打在父親的顴骨上，不等他反應馬上用肘部狠狠地連連砸向側肋。大姑在對面剛要站起來，她回身指著她破口大罵：「你丫動一試試！傻逼！」大姑立時傻了，獃獃地把剛抬起來的屁股坐回椅子。兩個小男孩更是縮在椅子上一動不敢動。LAN抄起桌上的沙拉，連菜葉帶湯汁，猛力砸在父親臉上，大罵一句：「混蛋！」最後端起橙汁潑向大姑。放下杯子奪路而逃。

餐廳里所有的人都定格了。過了幾秒，父親最先反應過來，「嗷嗷」喊疼。大姑滿頭滿臉滴著果汁，尖叫著「那是誰啊」。

我這才反應過來，說：「你們別動，我去追她。」趕快拿起包跑了。

等我根據LAN發來的信息，在旁邊一個小區里找到她時，LAN還在戰鬥狀態沒恢復過來。她滿面通紅，渾身顫抖，一見我馬上問：「怎麼樣？」

「什麼怎麼樣？你剛才幹嘛？」

「你，你不是被他，氣得不行嗎？從小到大，不都，被他折磨嗎？你，不是一直想，心裡想，狠狠報復他嗎？」

「我……」

「我告訴你，童年陰影，一輩子也沒辦法消失。被父母傷害的人，怎麼壓抑，心裡的傷口，也不可能消失。有些父母，根本不會悔改，不會向你道歉，不會試著補償。所以，必須有種方法，自己把自己治好。不然，傷口永遠在流血。」

不知什麼時候開始，我已經淚流滿面。

「但是，打人是犯法的。」

「對。打人是犯法的，而法律是道德的最低底線，所以必須遵守法律。但是，」LAN已逐漸恢復平靜，她莞爾一笑，「我是不受2016法律制約的。」

「那你們那時候的法律呢？」

「我們那時候嘛……時間旅行方面只有規章，還沒有正式立法。」

我「哇」地一聲大哭出來，這時候如果有人拍下我的樣子，一定像小時候在動物園一樣丑。

好在，會來傷害我，取笑我的壞人，已經被我打倒了。

LAN握住我的雙肩，用溫和有力的聲音說：「有人跟我說過，無論你是被什麼樣的人影響，變成現在的樣子，都必須自己為自己負責。我的時間線里沒有人幫我出頭，我一直默默忍受他傷害我，卻不知道怎麼辦才好。現在，你的童年缺憾得到了補償。你不用再像我那樣彷徨迷茫，也不用再痛苦。壞人已經被打倒了。從現在開始，你可以放下這些包袱了。」

「所以，你來的任務，就是這個？」

「對。」LAN明顯猶豫了一會兒，還是忍不住跟我說，「其實，我這兩年都在和一個人交往，最近我們在商量要不要生孩子。」

「我……你要生孩子？」

「我之前一直沒決定。做母親不僅要關愛孩子，也要好好地保護ta。可我從沒有被保護過，也不知道自己能不能保護好別人。」

「那，你現在覺得呢？」

LAN忽然反應過來了什麼似的：「我不能再告訴你了！不然，會影響你未來的判斷的。」

「才不會。你說你的時間線里沒遇到過未來的自己幫你出頭，說明從你剛才打他開始，我們就在不同的平行宇宙里了。」

「那也是非常相近的兩條時間線，了解太多我的信息，還是會影響你的判斷。」

她說的對。我可不想未來的若干年，都失去未知的新鮮感。

△

「我馬上回去了。」

雖然事先已經猜到，但聽她這麼說，我心裡還是有些不舍。

不過，這也沒有辦法。未來的我完成時間旅行目的後回去自己的時間點，是再正常不過的，沒必要像粗製濫造的電視劇那樣期期艾艾半天。

「謝謝你。」除此之外，我不知道應該再說什麼別的。「謝謝你。」

LAN憐愛地看著我，伸手幫我把頭髮別到耳後：「好好過你的時間線哦，可是我奮力打下來的呢！」

她的樣子，有點母性的感覺了。

就在轉身要走時，我忽然靈光一閃，連忙回頭叫住LAN：「你要跟他生孩子的人，是不是動物園的飼養員？」

LAN的臉「唰」地紅起來：「討厭！別問了，不能告訴你。」

我好像一不小心猜到了自己未來的小秘密。

不過，我才不會傻乎乎地等著遇見哪個動物園的飼養員。畢竟我和LAN生活在不同的平行宇宙里。

這是我的時間線，可是LAN親手打下來的呢。