其元

來自專欄 咸話

年腳邊到了，天是暖陽天，寒風帶柔。

祖母和我拉著三輪腳踏車，將浸泡後的糯米拿去加工作坊碾糯米粉，為過年的湯圓和十五的元宵做準備。

正當我在車上晃悠得有些瞌睡時，碰巧遇到了一個生產大隊的阿金，阿金和祖母打了個招呼：「珠花娘娘你去哪裡？」

祖母耳聾病最近加重不少：「啊？你說啥？」

阿金的電動三輪車早就」拖拉拖拉」地過身遠去。

祖母嘀咕道：「沒聽清楚阿金說了什麼，耳朵是越來越不行了……」

阿金六十多了，黑瘦的臉上油光鋥鋥，矮小的身材頂多一米六，興許還不到。阿金有個大佬，叫其元，說起其元和阿金，村上人都覺得是祖上造了孽。

解放前的一個災年，在舊社會地主老財長久的壓迫下，弟兄兩個父母都死了，家裡就剩下八歲的其元和三歲的阿金，親戚鄰里看著造孽得很，時常給點吃的，可能是常年營養不良，兄弟兩人身材都比常人瘦小。

再後來，有了生產大隊，一起吃大鍋飯。兄弟兩人感情一直都特別好，但是家徒四壁的弟兄兩人都已經三十齣頭了還沒有成家。家裡什麼傢具也沒漲，連個像樣的桌子都沒有，房子牆壁上的泥塊落了補，補了又落，指不定哪次大風就塌了。

阿芬丈夫死了兩三年了，帶著五六歲的兒子，大伙兒都說這孩子活生生一個拖油瓶，阿芬還年輕漂亮，都不能再嫁個好點的人家，但是阿芬從來沒有怨言，笑呵呵說，緣分還沒到哩。

村裡人都抱著看熱鬧的心態，在生產大隊里慫恿其元說，晴了這麼久，指不定颱風要來了，快去給阿芬把她家屋子修修，你自己得主動點，去呀……

其元拿自己和阿芬放在一起比較，別人年輕漂亮，自己一無所有，其元聽大伙兒這麼說也只能笑笑。 颱風還真的來了。

阿芬家的房子塌了一個角，幸好阿芬帶著孩子早先時候逃出來了，其元帶著阿金給阿芬家的房子修好了。阿芬燒了幾個菜留他們兄弟兩人吃了飯，具體談了什麼大伙兒都猜測不已。

過了幾個月，阿芬再嫁了，是鄰村八隊一個大高個子。大伙兒都說其元自己不好好把握機會，阿芬都和別人好了。其元聽大伙兒這麼說也只能笑笑。

又過了幾年，我祖父做了大隊長，他看著其元阿金弟兄兩個要光棍一輩子了，聽不得別人唏噓，想幫幫他們。祖母那個時候正得了腎病，常常去上海看病。有次去上海前，買了三張船票，晚上忙完後把一張船票拿給了其元，讓他跟著一起去上海，給他看姑娘去。

其元穿了件灰藍色的汗衫，換上了最乾淨的一件淺灰色褲子，拎了菱形格子拼接的布袋子，臉上微微掛著笑。

祖父和祖母帶著其元到了上海，先去了醫院，看完了病，再帶著其元去看人。女方叫蓮緹，原籍也是海鹽的，是祖父娘家洪家圍里的人，年輕時候嫁去上海了，丈夫死了好幾年了。祖父祖母還有其元蓮緹一起吃完晚飯後，祖父祖母就去了之前安排好的住處，讓其元和蓮緹獨處了一晚上。

回了海鹽後，其元總是往祖父這裡跑，想託人去上海問問蓮緹對他的意思怎麼樣。又後來一次，祖父又帶祖母去上海看病，問了蓮緹的意思，蓮緹說是沒相中其元，具體也沒說別的。回來後，祖父對著焦急的其元只得告訴其元蓮緹的意思，安慰著說，這是沒緣分，不要太放在心上了。

早稻穀子灌漿了，初夏躁動潮濕的風吹拂著小村的稻田和每個黑瓦的房頂。

清晨，到了上工的時間，大家都在糧倉前集合，只見阿金嚎著哭著在糧倉前的路上跑過來，腳步踉蹌，嘴裡喊著：「來看看……伐大佬，伊……伊為啥不醒來！」

在其元床底下找到了兩個空的安眠藥瓶子，而其元就沉睡不再起了。

大伙兒議論不斷，說肯定是為了蓮緹不答應的事情才鬧的。

其元要是聽見了，大概也只是笑笑。

誰知道呢？

晚稻穀子灌漿的時候，阿金定了門親，和鄰村的阿杜寡婦結成了好事。

多年後，聽說蓮緹回了海鹽，填給了石橋頭的一家，她最近又成了寡婦。