這些年，孤獨教會我最重要的東西 | 寫到最後，眼淚打濕了鍵盤

寂寞是和不是自己的自己在一起，孤獨是和是自己的自己在一起。

騙，還是不騙？這是個問題

每個人的童年，都會有一種顏色。

我童年的顏色就是落葉黃。

10歲那年轉學到北京，學習跟不上，成為差生，被本地的男孩子欺負。

我經常一個人放學回家。

我最懂得什麼叫寂寞。

就像是落葉那麼懂，飄在空中，不再有根。

然後在泥土裡，腐爛，沒有人知道你的死活。

這是一種徹底的冷，比男生踢到你頭上的皮鞋帶來的疼還要可怕。

為了對抗這樣的感覺，我發明了很多自娛自樂的遊戲。

比如我會假想眼前的人都在和我賽跑，我會像競走一樣，超過所有在我眼前的人，好像全世界的人都在和我玩，而且還有一個好處，那就是可以儘快回家。

我還會自己給自己說評書聽，我會想像有一個國家，有一個屌絲，很苦，然後他是如何逆襲的。

當這些都不太管用的時候，我會跟在同路同學們的身後，遠遠的，保持必要的溫暖。

直到有一天其中一個同學轉過身說：請你不要跟著我好嗎？

這就是孤獨。

可以讓你放下所有的自尊，哪怕是被這樣羞辱。

寧可要刺骨的一絲絲熱氣，也不要刺骨的寒冷。

在來北京之前，我曾是個外向的主動結識朋友的小孩。

到北京以後，我成為一個被動的，永遠都需要他人先主動才能交往的人。

很多人在諮詢室里都向我訴說她們的各種孤獨。她們是如此害怕孤獨，但卻在關係里長期處於孤獨中。

最難熬的就是夜晚，當你只剩下一個人的時候，你再也無法騙自己的時候。

甚至不願去超市，去所有旅遊勝地，不願出去，因為看到情侶，看到一家三口，就會刺痛。

這說明一件事：我們總會認同我們所恐懼的，最終成為它的一部分。

為自己而活之前，你要為父母而活

孤獨里蘊含著我們最難以忍受的毒素是什麼？

價值感VS意義感的缺失——存在感的危機。

人的存在感來自兩點：

1）自我價值

2）關係

對小時候的我來說，學習成績就是我存在的意義，而當我成為「差生」的時候，讓我最痛苦的不是孤獨，而是我失去了存在的價值感。因為我的父母是高級知識分子，家族盛產學霸，如果我學習不好，就意味著我失去了在這個家族裡的地位。

孤獨就是對我沒有完成「該做好的工作」的懲罰。

所以，在某種程度，我願賭服輸。

而對另外一些人來說，她們的存在不是價值感，而是關係。

比如有人一生的痛苦在於想要問問父母：我的出生是不是一個錯誤？

其實你們是不希望我出生的！

你們想要個兒子，而我是女兒。

你們想要活下去，根本沒有錢養孩子，懷我只是一個錯誤，你只是很勉強地生下我。

你只是被丈夫或者婆婆逼迫，才生下我，生了我以後，你就只能做一個老媽子，而不能追求你想要的學業和事業，我是你人生的障礙！

我們孤獨感的實質就是這種存在感的危機：過度期待VS過度不被期待。

一種是像我這樣的恐懼：無法完成父母給予的期待和任務。

一種是感覺自己是累贅的痛苦：我的存在是多餘的，不被期望的。

沒有父母無條件的接納和恰到好處的點贊，我們的靈魂就會孤獨，就會有這種「對失去的、不在身邊的愛的客體，所懷有的痛苦和渴望」。

客體就是我們的撫養者在人生初期對我們足夠多的愛和肯定。

缺少了這些，我們就會覺得內在空虛，動力不足，在人生的三無之境到來時，我們就會無力應對。

最近看到一個視頻。

父親看不慣孩子的慫樣，經常隨意辱罵。有一天，他對孩子說：「有種你就別活了！」隨後把槍上膛，放在了兒子面前，轉身離開。

沒想到這次孩子終於如他所願，做了一次特別爺們的事兒：

毫不猶豫地拿起槍，對自己的太陽穴，扣動了扳機。

父親聽到槍聲，反而更怒，看到趴在櫃檯上的兒子，他以為是在裝死，對著兒子的腦袋就是一掌。

兒子的屍體倒地，鮮血橫流。

怒氣衝天的男人，如被電擊，撲到孩子身上，嚎啕痛哭。

母親此時衝過來，也是倒在地上，以頭搶地……

孩子為什麼如此決絕？

因為他不相信自己活下去還有什麼意義，因為他那麼小，生命的唯一意義就是來自父母那張嘴。

為什麼那麼多人不能為自己活？

因為每個人為自己活之前，都要有一個階段為父母而活。

如果沒有父母足夠多的正能量的愛，他就會一直滯留在第一個階段，永遠找不到自己的意義。

這才是人類最深層的孤獨感來源。

迪廳還是酒？劣品還是贗品？

如果我們愛的底色不足，如果我們內在的存在感不夠，我們就會用兩種方式來逃避。

• 一種是迪廳：

狂歡可以讓我們忘卻一切，可以讓我們忍受沒有自我的世界。

一個女人告訴我，她曾一度沉湎於一夜情，直到有一天，她看了身後一直運動的那個男人，眼睛是如此空洞，頓時一切都了無生趣。

她騙不下去了。

我們以為劣質的關係，也是一種慰藉，我們想盡辦法糊弄自己，讓自己的神經不再那麼敏感。

這就像乞求肥皂泡不要破滅一樣。

• 一種是酒：

還是說我自己吧。在我那些寂寞行走的路上，我忽然有一天想：我為什麼不能一邊走，一邊想各種事兒呢？

於是，我開始沉浸在自己的世界裡。

於是很多時候，我都在努力讓自己不要生活在現實的世界裡。

我會看很多書，很多電影，但那時候，我是讓書「讀我」，讓我遠離我不喜歡的世界。

我變成了一個「丟三落四」的人。

因為我在丟三落四的時候，就是活在「異度空間」中的人。

「迪廳人」不斷用劣質的關係的量，來彌補關係質的缺失。所以，就算是已經是「守寡式婚姻」，很多女人也可以忍受下去。

「酒人」不斷用虛擬的世界來彌補現實關係的殘缺。所以就算是現實中遇到了各種麻煩，這樣的人也一定會繼續讓自己和現實世界隔開。

孤獨給了我黑色的眼睛，我用它尋找光明

所以這句話形容我們的困局是再好不過了：「孩子逃避黑暗，而成人則逃避光明」。

我們都逃避著覺察之光，就像是石頭下的潮蟲，一定要四散奔逃，因為那個千瘡百孔的自己，實在是慘不忍睹。

人就是這樣的。

一開始我們恐懼孤獨，隨後我們認同孤獨，成為它的一部分，我們用一種表面的孤獨來對抗另一種深層的孤獨。

我們學會了各種高明的騙術，告訴自己，人生真的很有趣，有那麼多值得追求的東西。

直到有一天，我們不得不停下來，問問自己：這一切，真的很有意義嗎？

有人戳破了我的孤獨把戲。

有一次，我參加一個工作坊，站在一群人旁邊，埋頭看書。

隨後就有人走近我，和我聊天。

後來她跟我說：你很悶騷，我觀察你這幾天都是如此，絕對不主動和人交流，但你會散發所有的信息素吸引我們，比如在我們面前看書，讓我們對你感興趣，然後和你聊天。

我被戳破了，我不是有意這麼做的。但是我的潛意識是矛盾的，一方面我渴望和人的靠近，一方面我害怕和人的靠近，作為妥協，我把書放在了人群和我之間，書即是我的保護傘，讓我可以遠離這個世界，同時也是一把鑰匙，等著別人推門而入。

書幫我完成自相矛盾的兩個需求的妥協：遠離人群VS靠近人群。

當別人主動靠近我，我就不用擔心自己會被人拒絕和排斥了。

作為有著「跟屁蟲」噩夢的我來說，這是我能做到的極限了。

孤獨也給我相當多的時間去忘記自己，沉湎於某件事上，所以我會比別人有更多的專註力，但也有更多的時間不得不面對被戳破的時刻，因為我缺乏在「迪廳」里，沉湎於關係中的麻醉方式，當書本無法幫助我遠離孤獨的時候，我就不得不去面對「三無」。

於是我成了一個「深刻」的人。

販賣深刻是我唯一和他人鏈接的方式。

就像是「迪廳人」唯一和他人鏈接的方式，是不斷發展關係。

貓有貓道，鼠有鼠道。

有人跟我說，你相信不相信？四十多年了，我從未單身過。我身邊一直都有人和我一起生活，我的人生，沒有空窗期。

直到今天，我終於厭倦了。

就像是我小時候一直都很喜歡吃學校門口的毛雞蛋。直到長大以後，知道它是怎麼做出來的，而且對健康多麼有害以後，我再看到路邊攤賣這個，我就想作嘔。

我就像是寄生蟲，寄生於我的父母，寄生於我的單位，我的老公，和我的孩子，可是現在，我忽然想，這些就是我的全部嗎？

我忽然發現我的書架里居然有一本《瓦爾登湖》，一個人隱居於叢林的故事。我津津有味地看下去，你知道我是這麼害怕孤獨的人，現在居然開始渴望遠離人世的生活。

為什麼有這樣的變化？

因為你到飯館裡喝湯，一開始覺得很鮮美，可是回家兩個小時以後，你口乾舌燥，嘴裡很難受。一定是味精放的太多了。

這時候我要想，到底是要開始時候的鮮美，還是要兩個小時以後的口舌乾淨？

活得越久，我越想要後者。

你和自己在一起，還是和不是自己的自己在一起？

所以，表層的孤獨就是遠離自己的存在感。

而深層的孤獨，就是靠近自己的存在感。

寂寞是和不是自己的自己在一起。

孤獨是和是自己的自己在一起。

我一直以為自己不需要母愛，和媽媽沒什麼關係。

直到有一天在一個工作坊，我發現了自己的內在小孩，他在不停地喊一句話：媽媽，媽媽。

我痛哭流涕，跌跌撞撞地跑出教室，教室外有一個小湖，被山巒圍繞，我在湖邊大喊：媽媽，媽媽……

像個孩子。

我才知道我是多麼需要陪伴。

我不需要書本的陪伴，我不需要榮耀的陪伴，我不需要性的快感，我不需要身邊簇擁著那麼多的人，

我不再吹肥皂泡。

起碼在這一刻，不再了。

我只要和這個內在的小孩在一起，陪著他坐在這個湖邊，聽他一遍遍地喊著：媽媽，媽媽，媽媽，媽媽，媽媽，媽媽，啊，啊，啊，啊……

那是我早已忘記的深情。

對不起，我來晚了。

不，你來得剛剛好。

如果你對於兩性情感、親密關係感興趣的話可以在心之助獲得

預約情感諮詢可以添加心之助助理微信：xinzhizhu012

更多心理學內容點擊：https://www.xinzhizhu.com進行了解哦