《武俠沒前途，誰寫誰先死？》

《武俠沒前途，誰寫誰先死？》

　　最近，有一次與朋友聊天，提到現在的網文。

　　修仙、網遊，自然是大熱門，穿越、言小，依然是大宗，而撲街第一名的，就是武俠，當今熱門，幾已找不到武俠小說的作品。

　　朋友跟我講了這一句話：武俠沒前途，誰寫誰先死。

　　老實講，這些年關於武俠已死的理論，聽過的看過的可多了。

　　他們說，金庸、古龍把武俠寫到了盡頭。

　　但金古之後，就再無武俠嗎？就單講我自己看過的部分：且不說一拖十年的英雄志，徐皓峰以洗鍊打磨過的精細筆法，以民初為背景寫出一篇篇精彩動人的小說，當然，有人會說，徐皓峰的作品更接近於功夫，而少了傳統的武俠味。到了近期，還有張草的庖人志。

　　我其實是看武俠小說長大的，我自己創作的第一部作品，是國中時一部不成熟的武俠小說，它最後的下場，就是未完成已被撕碎——扔進垃圾桶。

　　我當時並沒有太多怨懟，心裡想的只是『反正過幾年我會繼續寫，下一本會更好，無所謂。』

　　那是黃易剛崛起的年代，覆雨翻雲系列，正在熱烈連載。若真把武俠已死這句話當真，那當時算是屍骨未寒，猶有餘溫。

　　讀完書，當完兵，退役後進了前公司當編劇，那是英雄誌異軍突起的年代，隨著孫老師越更越慢，在「有生之年」系列大作的排名上，英雄志已超越獵人、火鳳。

　　又之後的年代，武俠已不再輝煌了，網路小說興起後，群眾口味逐漸加重，傳統武俠更顯得老套古板，個人能力更加誇張的「仙俠」幾乎取代了武俠的地位。

　　說來有趣，從還珠樓主的蜀山劍俠傳，平江不肖生的江湖奇俠傳，演革到後來梁羽生、金庸、古龍，中國武俠小說正是經歷了從劍仙走到凡人，誇張走向平實的一段，而今又從武俠走回仙俠。果然流行的風潮永遠無法捉摸。

　　我覺得，作為文體的一種，不可能有任何的小說類型被輕易地定義為死。

　　它只是不斷被沿襲，變造，精進與演化。

　　所有的小說都指向一個本質。那就是人，所有的小說都是以人為出發點，陳述一個人與人，人與環境，人與時代的故事。

　　人性是永遠翻不完的一本書，人生際遇是永不重複的隨機碰撞，只要從中挖掘，必然有精彩動人的一面。這跟你的載體或文體無關。好的故事一直都像是藏在石中的雕像，你不是雕塑它，而是將它取出。

　　小說的分類，不過是按圖索驥的目錄。方便讀者檢閱適合自己的文體罷了。

　　武俠小說亦如是。或許武俠已褪去流行，但流行是這樣的：褪去的流行總會復古，成為下一波流行的話題。

　　只是等待與時機而已。

　　對我而言，武俠的魅力到底在哪裡？除了現在看來有些老套的誇張武功，以及可能已經過時的俠義精神，除了『武』與『俠』這兩字之外，就是那個有趣的、可見的、虛擬的「武林族譜」。

　　武俠文化積年累月，所構建出來的世界觀其實非常有趣：用毒的唐門，丐幫的降龍十八掌，抑或總是被先褒後踩、不是姓彭就是姓雷的五虎斷門刀，只要遭遇必定被主角團滅的海鯨幫。

　　這些線索足以讓作者或讀者依照既存印象，在心中建立一個宏圖的世界觀。

　　只是這個世界觀，總是片面不全，即便是金老爺子，也得受制於史實存在朝代與官府概念，而在發揮上不能盡展手腳。

　　一套古老的，長久存在的，對於武俠小說的質疑：武林是什麼？江湖在哪裡？所謂武林盟主的存在價值？等等。

　　武俠的世界總是不嚴謹。永遠不知道大俠哪來的錢，以及不明不白的經濟與政治體系。這確實是武俠小說的硬傷。

　　據說，一代武俠宗師古龍先生，晚年曾想構建出一個壯闊的「大武林時代」，一個純架空而高度寫實的武俠小說世界，在那個世界，武林是一個個人以及一個個的故事。

　　很可惜，古龍先生來不及完成他的夢想就因肝硬化過世，但他這份豪想，卻在我心底種下一點念想。畢業後投入劇本創作的領域，對於武俠、仙俠類型的作品，這十幾年來早已寫了千集以上，這點念想不僅沒有被撲滅，反倒燒得更熾了。

　　我覺得武俠世界可以更加豐富的，不是只有對抗反派，學會絕世武功這種樣板套路，武俠作為我們傳統文化的一個重要分支，他背後可以乘載更多重量，他有更多的變化性，真實的人性是書之不盡的，端看怎樣挖掘。

　　我一直想寫一本武俠小說。一條武俠大長河，講述權力、人性，有俠義精神，也有陰謀詭計，有人性的光輝，也有不堪的一面。人在江湖，身不由己，每個人在這條長河中苦苦掙扎，但到了最後，他們依然會淹沒在歷史的洪流中。

　　這是一群人的故事，是所有人的故事。這個故事可能很殘酷，血腥，殘忍，但也壯闊，偉大，同時具備真實性與戲劇性。

　　事實上我已經開始寫了。（老婆大人堅持要我加上這句，說是這樣一來我就真的沒有退路了，還說要組建一支催稿隊伍，講真的，我超想把這句話擦掉！）

　　啊，管它前途不前途的，這部作品會不會紅我不知道，我也不在乎，但是我的命這麼硬，肯定不會先「死」，而且我相信堅持看這篇文章看到這裡的人，心底里多少都跟我一樣——對於武俠，總還有那麼點念想。

　　那就……來吧。

---

微博@三弦大天使

微信公眾號：三弦文創工作室

知乎：三弦

LOFTER：

三弦?

sanxian111.lofter.com
推薦閱讀：