這萬事萬物，都像是替我們相愛

余真的語言魔術足以摧毀許多寫詩多年的人的勇氣，它證明了詩的成熟與年齡無關和天賦的可怕——如果繆斯恰巧把靈力賦予了一個敏感而敏捷的靈魂，你確實毫無招架之力。——阿柒

撞擊

夜幕總是熟練地剝開她的花瓣，她想到初潮

不由得叫了兩聲。嚇潰經久封閉的火山

不能忠於內心，我們至少要忠於身體

手指的進退維谷，這些年她也一樣面對過：

試卷上不經意多出的一處標點、陌生的旅店

和男人

在行事以後也從來沒獲得過諒解，也一樣

敞開乳房

告訴世界，她所懷揣的慾望和空洞。把

失意的日子帶到陌生的床榻，把故鄉睡成

一座衰老的旅社。這迷人的河流，飛濺著逶迤的浪花

落花們一絲不掛地在上面游泳，把嘴唇和手掌都

探進水面。這些年

男人們像四季的柏木，開而又謝敗而復興

最後用作棺材。她的丈夫已不再是，可以用夜晚教訓她的

青壯年

她的身體已經不再新鮮，她還是周而復始地流血

做愛，乳房變得鬆軟蓬大，可以

居住三三兩兩的男人。即便每一寸土地

都住進了萎靡的月暈

物哀之二

我要如何保持自己的初衷？像所有不留遺憾逝去的枯葉

像所有沉淪的泥垢。我多害怕，我將喪失的美麗

當你重逢我時，再也找不到讚美枯槁的辭彙

我多麼恐懼，當你們已準備好真理

而我無法表演我的信服。很多年裡，

我們錙銖必較，把得失放在同一平面上

你問我，如若沒有金黃的凋敝，這些樹

如何孕育出果實。是的。我看著它們落葉歸根，

壓下雨水。被陌生的人們，用竹簍裝走。

是的。我看到這棵樹從未停止孤獨，老無所依的分娩。

而我們的駐足。收成。都是一回偉大的祭祀。

肌肉記憶

我們看他鼻孔插入胃管。

睡前，手指機械地解著褲帶。夜晚聽著一個

微弱的夜鶯的低吼。早晨嗅著

他雙腿間的一灘冰冷，妻子躡手躡腳地

為他換上褲子。她不再罵他夜不歸宿。

秋天到了，他戴上了氧氣罩，完全失去了生理渴望

在病床上，白月光落滿他稀疏的頭頂。

未來如海市蜃樓，我們都沒把握提到這個詞。

只是一直給他安慰，不停地安慰，「一切都會過去的」。

小葉榕樹一直落葉，不停地落葉，一切都會過去的。

又是一個秋天了，一切都已經過去了，

我們結束了對他的安慰。

陰霾退去的日子裡，他不再做一個孤獨的嫖客，

他潔身自好，每天穿著白色的衣物，

不停地消毒，一直消毒。

他躺在床上，所有人都已經忘記了他的痛苦，

他陷入了忘記痛苦的痛苦之中。

教會她

我愛上一隻肥胖的黑貓，

她有毛茸茸的手，她的毛皮是乾燥的陽光

她的舌頭像潮濕的衣服

她最終死去。

你有一面鏡子。

你在它面前塑造了另一個女人。

你示範她搽口紅，教會她接吻，

告訴她身體的路徑——陰道和血管。

給她割手腕的工具。

一個女人如是說

她翻著報紙上的一頁：沙漠之花華莉絲迪里。

她摸著割禮這個詞，雙腿緊緊地交纏在一起。

一下子回到了六歲，那個知天命的男人的懷抱。

此刻在這座房子里，她是一個三十六歲的老處女。

她在對一個已故之人的臆想中獲得高潮。

她的手上長了十個男人，他們一絲不掛

令她興奮、羞愧、難以啟齒，在快樂的沮喪中沉沉睡去。

狼藉

求婚的時候，我對阿麗說

你是我全部的生活。

這是很多年後的今天。阿麗

坐完了月子，仍然穿著孕婦裝

兩個乳頭涌著的岩漿已經燒紅了天空。

我已經結束了少年時代對她的意淫。

我們從菜市場走回家，感嘆天空還保持著的

童真。

而我們已經嫻熟，把燈拉上，

蹲守著晝夜不分的人世。

窗外流浪的人，正沉默地翻著他的垃圾桶。

石頭2

十八歲的X小姐

安環。無業。

年輕，身體腫脹，憎恨所有男人

她如今格外堅硬，體態沉重

昏暗的小醫院

水龍頭沖走了她未成形的孩子

說到曾經的未婚夫

如何拋棄了她年輕的皮膚

說到自己陳舊。灰暗。只剩

潰不成軍的沙礫

十八歲的Y小姐。自殘、抑鬱

厭惡碩大的器官，貞潔和身體

胸部上划下斑駁的刀口，向我炫耀她

愛情的勳章，左臂上密布

煙頭的燙傷，她失去了淚水

在浴室擰開水龍頭，她用力

像擰自己發育中的胸部

她聽見它們流水，嘩嘩啦啦地啜泣

排山倒海地覆蓋過一片喉結的管道

排山倒海地滾進她抑鬱的僻靜

她們誤認為自己是一個母親良好的女兒

一頭矜貴的哺乳動物

她們在世上任何一個地方相遇

她們面對面，毫無存在，不為所動

抒情

我的旁邊放著幾張空椅子，其中的一張是屬於你的

我養了兩隻挪威森林貓，它們每天在院子里瘋鬧

這些茂盛的草木忘記了矜持。這些水面不斷重聚。

黃昏令樹葉們出嫁，雨夜帶落英們私奔。

這萬事萬物，都像是替我們相愛。

落日拂來燎原的大火

你曾度過我最美好的年華，是虛構的

你在黎明前翻閱山色，目睹我空洞的人間

遇見飛絮，游魚

隱於蘆葦盪的野鴨子

你是春風、夏風、秋風、冬風

穿越我，又一去無返

出沒的蒼耳，不要把旅途寄予

給正值夜歸的兔子

我想提醒遊盪的鬼魂，漸升

的寒潮。任憑落葉，使勁地吹奏

我們已經說不出更多的話了

我看到枯樹們相視多年卻又無言以對

它們伸出的乾燥的手臂，越來越接近廚房的柴薪

桃花已更替了新的枝蔓，落日拂來

燎原的大火

正在淹沒你，也淹沒我的途中

但

之後，桑柯小城發生了什麼故事呢？

我還是沒有住嘴我的哭泣。

你看不出來那個藍衣服的女人剛失去丈夫。

你抱怨她醜陋、肥胖、無所事事，竟然生下一個

更為矮小丑陋的孩子。昨天布爾問我，在他動情的親吻以後

——「既然你身邊的所有人都是正人君子，為什麼這座小城

活在槍支和淫亂的恐懼中？」

「你為許多歹徒和小姐排解了孤獨，

你是真正的君子。」

禮物

這是一片梵高所凝望的夜空，珍珠梅

綴滿幕布。枝葉縱橫使枝葉縱橫失去了

它的錯落有致

濤濤江河替代了，原本的濤濤江河

還有什麼周而復始的新鮮，可以獻給你

星夜轉瞬即滅，天空到處都是

作者：余真，98年12月生於重慶江津。詩歌見於《詩刊》《詩歌月刊》《星星》《花城》《草堂》等。