草根高老頭

05-18

草根高老頭

來自專欄書情影事

巴爾扎克大作《高老頭》中，被稱作「老頭」的高里奧是個悲劇人物。一般人認為，其悲劇根源在於溺愛，在於放縱兩個女兒啃老，啃得他最後一文不名，連死後下葬的錢，都是他人墊付的……似乎是個很中國的故事了。溺愛和由此產生的啃老確實存在，但要說悲劇根源在這，我不敢苟同。我以為，高老頭的悲劇，與其說根在溺愛，不如說在他的草根身份。

我是在大學時讀的《高老頭》，當時尚無「草根」一詞，草根們沉浸在「革命事業接班人」的幻覺之中。沒有草根身份的自覺，我對《高老頭》的解讀，只能停留在溺愛層面。現在重讀這部小說，覺得應該是三個「向上爬」的男人的故事，即高里奧、拉斯蒂涅和伏脫冷，其中高里奧、伏脫冷是草根，拉斯蒂涅則是貴族，雖然來自破落的貴族之家。而草根與貴族的劃分，或是理解《高老頭》的關鍵。

高里奧是個成功上位、卻功虧一簣的草根。這是個麵粉商，是借法國大革命起家的。大革命中，他當行業分會主席，饑荒時以進價十倍售出麵粉，發了大財。闊起來的高里奧有一事遺憾，婚後七年妻子就死了，便把所有疼愛都放在兩個女兒身上。女兒大了，以豐厚的陪嫁將女兒嫁出：一個嫁給貴族特·雷斯多伯爵，另一個嫁給銀行家特·紐沁根，此人也是男爵。這是個很有意思的現象：法國資產階級大革命本是反封建的，革命勝利後，高里奧卻以與封建貴族聯姻的方式躋身貴族圈子；他革命的目的，似乎是為進入上流社會，為女兒當貴族夫人，為第三代當上貴族。革命開始時也許另有初衷，最終只為做貴族，這可能是通例。

女兒結婚後，高里奧可以進出女婿家，儼然成為上流社會的一員。「哪知不到兩年，兩個女婿把他趕出他們的圈子，當他是個要不得的下流東西。」為什麼呢？高里奧經商上雖是奇才，一離開本行，「是一個又蠢又粗野的工人」，坐在戲院里只會打盹。兩個女兒也脫不了草根的影子，雖然他花了大價錢請教師，請陪伴小姐，學了各種才藝，都會騎馬，有自備車輛。可是，大女兒特·雷斯多夫人入宮覲見時，法王用拉丁語說了句：「其為麵粉也無異」。巴黎社交界名媛特·鮑賽昂子爵夫人評價特·紐沁根夫人說：「你瞧她手眼鏡舉起放下的姿勢，每個動作都脫不了高里奧的氣息。」巴爾扎克的名言：造就一個貴族，需要三代換血。所以，一代、二代草根再有錢，也只能是土豪，成不了貴族的。正如特·鮑賽昂子爵夫人說的：「那般資產階級的婦女，以為戴了我們的帽子就有了我們的風度」，言下之意是，天曉得！

屋漏偏逢連夜雨，大革命之後是波旁王朝復辟。拿破崙執政時，革命黨高里奧吃香，「兩個女婿看到家裡有個老革命黨並不討厭……可是波旁家族復辟之後，那老頭兒就教特·雷斯多先生頭疼了，尤其那個銀行家」。兩個女兒在夫家並無話事權，只好「在沒有外客的時候招待高里奧」。結果是，高里奧退出貴族圈子，住進伏蓋公寓，與拉斯蒂涅、伏脫冷為鄰，成了任人恥笑的高老頭。

伏蓋公寓里的高里奧，能做的只是兩件事：偷偷溜到某個女婿家中見女兒，和變賣財產替女兒還債。兩個女兒都有80萬法郎的陪嫁，卻無法支配自己的財產。特·紐沁根夫人向追求者拉斯蒂涅哭訴：「你怎麼知道鈕沁根連一個子兒都不讓我支配！」在巴黎社交界，衣著費是一大筆開支，可鈕沁根只管家裡的開銷、夫人的車馬費和包廂，「給的衣著費是不夠的；他有心逼得我一個錢都沒有……只能花著我的積蓄和可憐的父親給我的錢；後來只能借債。」特·雷斯多夫人與妹妹的遭際一模一樣，兩個女兒干起同一件事：啃老。

於是高老頭只有被啃：一是減少用度，住在伏蓋公寓，原來每年付1200法郎的膳食費，後來降格為900法郎，之後再降為每月45法郎，與窮學生拉斯蒂涅同等；一是變賣家財，將金器、銀器扭成金條、銀條，賣了替女兒還債，最後，「金剛鑽、金煙匣、金銀條、飾物，一樣一樣的不見了」。臨終時，口袋、柜子空空如也，一個子兒也沒有。彌留之際，讓女兒來看最後一眼，兩個女兒都借口不來。高里奧終於明白：「她們逼死我了！」

終其一生，高里奧藉助大革命致富，又將女兒嫁給伯爵和男爵，滿以為「她們家永遠有我一份刀叉」，將一隻腳踏入上流社會，可惜好景不長，大革命失敗而致王朝復辟，被兩個女婿趕出貴族圈子，可謂成也大革命，敗也大革命。但是，沒有大革命，高里奧連上升的機會都沒有。在一個等級森嚴的社會裡，一個人的上升須憑藉某種變革、動蕩，一旦社會秩序恢復，遭遇「天花板」是必然的。

與高里奧遭遇「天花板」不同，拉斯蒂涅進入上流社會順暢得多。這是個從外省來到巴黎的大學生，出身貴族之家，父親是男爵，跟特·鮑賽昂子爵夫人是遠親，只是家道中落，年收入只有3000法郎左右。來巴黎的第二年，看著香榭麗舍大道上成行的馬車，拉斯蒂涅「忽然想投身上流社會，去征服幾個可以做他後台的婦女」。

拉斯蒂涅有才氣、有儀錶、有心計，他讓姑媽給特·鮑賽昂太太寫信，以便「拉上一點兒遠親的關係」，借著後者的提攜，開始踏足貴婦人的圈子。初入特·雷斯多夫人、即高里奧大女兒家遭到冷遇，「一經說明他是特·鮑賽昂太太的表弟，他心目中的那位貴婦人立刻邀請他，說隨時可以上她家去玩兒」，在這個圈子，「一個姓氏的力量竟像魔術棒一樣」，血統的作用立即顯示出來了。

當然，要行走上流社會、征服某個貴婦人並非易事，像樣的服裝、應酬和車馬費，是必需而昂貴的開支，可是，拉斯蒂涅哪裡去弄這些錢呢？家裡每季給他130法郎的生活費，而父母、兄妹加上姑母，每月花費不到200法郎。拉斯蒂涅寫信向母親和妹妹求助。在給母親的信中，他寫道：「我現在的情形可以很快發跡，只是需要一千二百法郎，而且非要不可……將來是青雲直上還是留在泥土裡，都在此一舉。」後來，母親寄來1500法郎，是母親賣掉首飾、姑媽賣掉紀念品，加上妹妹的私房錢湊齊的。這是一筆活動經費。有了這經費，拉斯蒂涅可以大幹一場了。

聽從特·鮑賽昂夫人教導，拉斯蒂涅把目標定在特·鈕沁根夫人、即高里奧的小女兒身上，其如意算盤是：「倘若特·紐沁根太太對我有意，我會教她怎樣控制丈夫。那傢伙是做銀行生意的，可以幫我發一筆大財。」由於得到特·鮑賽昂夫人和高里奧的幫助，拉斯蒂涅未費多大週摺，就獲得特·紐沁根夫人歡心。高里奧花費5000法郎，替兩人租下一處宅子，前提條件是，他在宅子里有一間小房，可以三人一起吃飯，親近女兒，享受天倫。那幾乎是他最後的一大筆錢。

拉斯蒂涅還有另一條路可走，是伏脫冷替他籌劃的。伏蓋公寓中，住著一位維多莉·泰伊番小姐，其父是銀行家，據說有300萬法郎，只想把全部家產傳給獨養兒子，不願給女兒一分錢陪嫁，寧可出600法郎一年讓女兒寄居他處。伏脫冷的計劃是：先讓拉斯蒂涅戀上維多莉，然後找人跟獨養兒子尋事，決鬥時一劍殺了他，這樣，維多莉就成了家產的唯一繼承人。

但拉斯蒂涅不接受這個計劃，儘管一度心動，並與維多莉纏綿。後來，計劃仍得以實施，泰伊番的兒子在決鬥中身亡，「維多莉小姐成了巴黎最有陪嫁的姑娘了」。伏脫冷說：「昨天兩手空空，今兒就有了幾百萬。」拉斯蒂涅卻說：「我永遠不會娶維多莉小姐。」此後，伏脫冷因他人告密被捕，高里奧拽著拉斯蒂涅，去他安排好的、讓女兒與拉斯蒂涅幽會的宅子，拉斯蒂涅毅然決然地跟著走了。高里奧對小女兒說：「他為了你，拒絕了泰伊番小姐的幾百萬家私。」

問題在於，拉斯蒂涅為何作出這樣的決定？因為對特·紐沁根夫人的熾熱愛情？因為與高里奧的深厚友誼？因為討厭伏脫冷的為人和做派？恐怕都不是。只能從小說的字裡行間尋找答案。伏脫冷向拉斯蒂涅推銷聯姻計劃時說到泰伊番：「泰伊番老頭在大革命時代暗殺過他的一個朋友；他是跟咱們一派的好漢。」原來如此！伏脫冷的真實身份是苦役犯，被他引為同道的，能好到哪裡去？至多，就是高里奧一類有錢而無身份的資產階級吧。拉斯蒂涅追求的，不是既有錢又有身份、既富又貴的么？

伏脫冷也是草根，是個反抗社會的草根。與高里奧、拉斯蒂涅的迎合、擁抱不同，他對上流社會持否定態度。他「專愛挖苦法律，鞭撻上流社會，攻擊它的矛盾，似乎他對社會抱著仇恨」。他聲稱：「對你們這個亂七八糟的社會組織，我仔細研究過。」事實上，他是一個越獄的逃犯，真實名字叫高冷。成功越獄後，他管理著三處苦役監囚犯的錢財，預備他們逃出以後花。他在這些生意上賺了很多錢，但於其出人頭地的計劃，仍是不夠的。他說：「我想過一種長老生活，在美國南部弄一大塊田地……此刻我有五萬法郎，只夠買四十名黑人。我需要二十萬法郎，因為我要兩百個黑人，才能滿足我長老生活的癮。」

之所以替拉斯蒂涅設計，伏脫冷是想獲得傭金。他對拉斯蒂涅說：「假若我替你弄到一百萬陪嫁，你肯不肯給我二十萬？兩成傭金，不算多吧？」拉斯蒂涅拒絕了他，而且，同住伏蓋公寓的老小姐米旭諾，為貪圖3000法郎的賞金，出賣了他。最後，伏脫冷被警察帶走，他去美國當「長老」的夢，就此破滅。由於草根伏脫冷的理想是「生活在別處」，在本國不求上升，無所謂「天花板」的問題了。

小說結尾處寫道：「拉斯蒂涅為了向社會挑戰，到特·紐沁根太太家吃飯去了。」就拉斯蒂涅這條線而言，這是個未完的結局。有幸的是，在《人間喜劇》的《鈕沁根銀行》中，讀者可再次看到拉斯蒂涅。這部小說中，他已是銀行家的得力助手，以後還得到伯爵封號，當上內閣大臣。毫無疑問，拉斯蒂涅成功晉陞上流社會。這就是血統的力量：進入上流社會，破落貴族拉斯蒂涅付出金錢就可，資產階級草根高里奧賠了女兒賠金錢，仍是不行。

陳勝問：王侯將相寧有種乎？

可以這樣回答：在等級森嚴、社會階層固化的國度，當大革命、大動蕩帶來大分化、大改組時，王侯將相無種；否則，有種。