致敬沈從文：不被貧窮限制想像的「北漂」祖師
來自專欄 有書
「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過很多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」「我一邊看水一邊想你。」如此動人的情書竟然出自一個小學畢業沒有任何文憑的人，這個人就是沈從文。
我們很多人對於沈從文的了解，源自課本里那篇與其他文學大家或文采斐然或針砭時弊的風格不同的《邊城》。《邊城》美得讓人窒息，我們靜靜閱讀，生怕擾亂了書中的渾然世界，那裡天也清澈，水也清澈，有老人，小姑娘，和溫順的大黃狗。一讀便懂的簡單情節，把鳳凰小城天然去雕飾的美展現得淋漓盡致。在那裡，風景乾淨，人也乾淨。
這樣一個寫出清澈文字的男子，就出生在那個美麗清新的小城——鳳凰。年少時的沈從文愛好嬉鬧，終日里和鄰里頑童打鬧逃學，但對國文卻展現出獨特的興趣。每次上國文老師田名瑜的課，他都格外專心，在先生的教誨下，沈從文專心學習，作文書法，詩詞歌賦都進步的非常快。
長大後，他進入了軍營，他說：「一個士兵不是要戰死沙場，就是要回到故鄉。」在當兵期間，他通過印刷廠的朋友讀到了很多新書新雜誌。他從這些新書新雜誌中，接受了很多新思潮的影響，讓他重新打量起這個世界，想要去感受更廣闊的天地。就這樣，他去了北大旁聽，成為了「北漂」祖師。只有貧窮和熱情的支持，使他的日子過得很苦，冬天沒有暖爐，裹著棉被也沒有放棄寫作，三天兩頭不吃東西也已經是家常便飯，肚子空空不代表腦子空空，他就這樣拿著筆，沒日沒夜的書寫著。
幾乎無法生存的他，也曾提筆給當時的作家寫信求助，郁達夫就是其中之一。後來的老沈終於熬出了頭，以小學文憑當上了西南聯大的教授。看似翻身把歌唱，實則飽受冷嘲熱諷，劉文典等一系列國學大師，業界精英，都對他明確的表示出鄙視。
窮小子走到這一步，還管別人怎麼看自己，但是無論內心如何強大，遇上了愛情，大家都是一樣的。他看上的女子，就是當時除了宋氏三姐妹之外唯一被人記住的張氏四姐妹中的三小姐——張兆和。
這個無論誰娶了都會幸福一輩子的張兆和最開始是如何評價沈從文的呢？
她戲稱沈老師為「癩蛤蟆13號」，青蛙級別夠不上，癩蛤蟆都要排到十名開外。但是沈從文又一次向我們證明了一件事，才華是通往一切道路的墊腳石。他給自己的女神寫了整整三年的情書，可謂是情書一大卷，卷卷有爺名。最終，一場由情書帶來的愛情就此展開。
然而，如此痴情的人，也遇上了出軌這樣的狗血事件。或許婚姻真的如同錢鍾書先生在《圍城中》所說的那樣：「無論你跟誰結婚，結婚以後，你總發現你娶的不是原來的人，換了另一個人。」但他雖然覺得自己遇上了soulmate但很好的控制了自己的感情，使她成為生命中一段錯誤而美麗的插曲，作為自己漫長生命中的一個匆匆過客。
他說自己是一隻雲雀，經常向碧空飛得很高很遠，到一定程度，終於還是直向下墜，歸還舊巢。臨終前他對妻子的遺言是一句道歉：「三姐，我對不起你。」
在沈從文去世多年後，張兆和也在作品中寫過，說自己一生不曾理解丈夫的壓力，也不知這一生他是否幸福，過去不明白的，現在明白了。由此可見，張兆和還是原諒他的。
沈從文的一生，是貧窮的一生，從北漂到進入大學，再到文革時期被打倒，被迫每天打掃女廁所，不論生活條件如何艱苦，貧窮都從未限制過他的想像。沈從文的一生被無數人看清，但一直情緒穩定如水，不溫不火，不急不躁。因為他不需要任何語言為自己辯解，一個窮教師娶了出身名門的千金小姐為妻，一個小學畢業的文盲進入西南聯合大學做教授，一個來自邊城的北漂屌絲逆襲成名揚四海的大作家，他的人生已經足夠漂亮。
1988年五月十日，沈從文先生永遠的離開了我們，在臨終前他留下了一句耐人尋味的遺言：「對於這個世界，我沒有什麼好說的。」或許奮鬥掙扎的一生並沒有給他留下什麼美好的體驗，但如今閱讀其作品的我們會始終記得這位來自鳳凰，並靠才華終成「鳳凰」的沈從文。你也許還會喜歡：
有書共讀：那個想自殺的朋友，去了一趟菜場竟然活過來了
有書共讀：孩子被欺負時，這句話比叫他「打回去」更有效
推薦閱讀：