既然我們僅有此生，何妨至死方休？

來自專欄 周白之白

佛家說，生命是橫跨在面前的河川，愛恨嗔痴萬千糾纏，不過此岸到彼岸。孔子說，不是這樣的，生命是河川中的流水，奔流而下，一去不回。

同樣的一條河，機智的印度人橫著看，無論如何都算有了個盼頭。中國人不肯欺騙自己，偏要豎著看。抽刀斷水水更流，焦灼憂慮，無從解脫。

既然沒彼岸可去，只好向今生里用功。

有個魏晉人很好色，朋友勸他注意身體，你猜他怎麼說？他說，我還怕死前沒充分享受人生呢。那時的詩也充滿了焦慮：「為樂當及時，何能待來茲？愚者愛惜費，但為後世嗤。」

人生苦短、過期不候。

一旦接受這個設定，人們便會把今生的一切看得特別重，對周遭的一切都十分敏感。看見草木凋零，立刻想到年華易逝；看到大樹長成，立刻想到木猶如此，人何以堪？西風殘照，漢家陵闕。青史姓名，北邙荒丘。

看見草木碑石都能動情，這是中國人「深情」的證明。兄弟結義，立下的誓言，只求同年同月同日死。夫妻結拜，盟約只有四個字，叫「白頭偕老」。為何要強調「同死」，何以一定要「白頭」？

答案是：既然我們僅有此生，何妨至死方休？

看出來了嗎？直面了人生的真相之後，人們更加珍視有限的人生。春風秋月，親朋妻子，都是斬不斷的情緣，化不開的痴纏。

人生的意義看似宏大，層層剝開，核心其實只有一個「情」字。天地無情，而人恰恰是「情之所鍾」。

在這樣一個世界活著，如果不曾愛，不曾被愛，那真是太遺憾了。因為那等於說，你的人生是虛度的。因為那等於說，你這輩子白活了。

孔融罵了曹操，曹操殺了他，把屍體拋棄在鬧市之中。曹操給他定了罪狀，說他不忠不孝，人品惡劣到極點，誰敢替他說話就一起殺掉。這樣的情況下，有一個人來到孔融面前，伏在他的屍體上哭泣，為他的被殺感到痛苦。

這叫知己之情，朋友之義。

當全世界都說孔融罪該萬死，當所有人都像躲避瘟疫一樣，生怕與孔融產生聯繫的時候，至少有一個人擁抱著他冰冷的屍體哭泣。

我覺得孔融沒有白活。

宋朝，周邦彥的妻子死了。多年之後，周邦彥給她填了首《玉樓春》：「人如風後入江雲，情似雨余粘地絮。」詞里還有一句：「當時相候赤闌橋，今日獨尋黃葉路。」

人已像江面上的雲朵被風吹散，情卻牢牢粘在心底，像泥地上的楊柳絮，怎麼都揮散不去，反而愈陷愈深。獨行在當年曾經約會過的地方，我突然發現，再也沒人在老地方等我了。

這叫夫妻之情，或者說，愛情。

以前總覺得古人滿腦子國家社稷，不好意思談情說愛，直到後來讀到了《搜神記》。這可是一千多年前的書啊，夠古了吧？可就是在這樣一本充滿怪力亂神的超級古老的書里，竟然有一句情話：「夫婦陰陽二儀，有情之深者也。」

很多年之後，明朝的編劇老師抄襲古人，於是有了一個更加精美的金句：「情不知所起，一往而深。」在我還很年輕的時候，這句話被無數人的簽名檔反覆引用。

隋朝是個短命的朝代，只有三十幾年。在這樣短命的王朝里，生活過一個更短命的人：李靜訓，字小孩，死在隋朝大業六年，死時只有九歲。

今年是2018年，李靜訓已經死去整整1410年了，為何被我們提起？因為她曾被一整個朝代熱烈地愛過。

她被愛過的證明，是造型如宮殿模型的棺槨，棺槨上刻著四個大字：「開者即死」；她被愛過的證明是頭上的首飾，一隻黃金編織的栩栩如生的蝴蝶；她被愛過的證明，是脖子上美麗至極的項鏈，項鏈頂上浮雕的麋鹿來自伊朗高原，點綴的寶石來自遙遠的阿富汗。

儘管她的外曾祖是隋朝的開國皇帝楊堅，儘管她的外祖母是北周皇太后楊麗華，儘管她的舅爺爺是隋朝末代皇帝隋煬帝，儘管她是大隋真正的金枝玉葉……但她仍然只是一個九歲就不幸夭折的小女孩，她的墓葬何以大大超出了應有的規格？

原因只可能有一個：痛徹心扉的家長們，對早夭的孩子那再也無處安放的愛。

本來只是一次尋常的隨同皇室出行，誰能料到原本活潑可愛的小孩會突然生病，並被奪去生命？生離死別按說都是尋常事，但人們最接受不了的是突然的別離。超規格的葬禮，與其說是寄希望於小姑娘死後得到妥善的照顧，不如說是大人給自己準備的心靈慰藉。

生死兩隔，即便貴如皇室，也只能用「開者即死」四個字，作為愛的最後屏障。跨越生死，用盡全力，痴纏不休，何苦來哉？

男女相遇，不過是被那點兒荷爾蒙所迫，雨過天晴，各行其道便是。何必還要留萬千糾葛，講許多肉麻耳語，深夜受相思的拷打，微醺里寫無數情詩？

兩口子朝夕相處，於是生了個娃，還有比這更自然的現象嗎？本來只是個新出現在家裡的陌生人，何以全家都戰戰兢兢、惴惴不安，恨自己無法把世界上最好的一切都給他？

朋友相交，更加不值一提。不過是茫茫人海，哪個角落裡碰到了。稍微聊了幾句，覺得不是很討厭。即便後來聊得有幾分投機，那也只是個陌生人不是嗎？為之生，為之死，生前兩肋插刀，死了還要拜祭。這究竟出於何故？

明朝的編劇說得真對：人類的情感，果然「不知所起」。

李靜訓死後不久，她的父母也死於政治鬥爭，天下大亂，隋朝滅亡。

隋滅半個多世紀後，陳子昂寫出了唐詩的大手筆：「前不見古人，後不見來者」。又過了幾十年，李太白酒後感慨：「今人不見古時月，今月曾經照古人。」

作為「今人」的我們，遲早都會變成「古人」。歷朝歷代的明月之下，那條橫亘在我們面前的河流，從來沒有片刻停息。歷朝歷代的月亮照在流水裡，剎那的光華也沒有留下任何痕迹。

所有的愛與被愛，都被時光吞噬，極少數故事通過詩歌、筆記、文物和墓碑留傳下來，出現在你的智能手機屏幕上。

我覺得，這些故事能夠留傳下來，映入你我的眼帘，一定不是無謂的巧合，一定有它的意義。

做一個更值得被愛的人吧。