旅人若有鄉愁，食物必定是最深沉的那一種

來自專欄 旅人說

前幾天我在嘲笑閭先生把外賣炒麵當作飯後零食，他回了我一句，「很久不吃就是會想啊，就跟你想念新鮮的魚蝦一樣吧」。

瞬間我就懂了。

從小到大形成的飲食喜好，真是深入骨髓。

我們幾乎每一個人，都可以津津樂道起自己家鄉各種美食。我也曾洋洋洒洒在旅人說寫下幾千字，信誓旦旦說XX最棒，就是一定要怎樣怎樣才行，現在流行的XX那都是給外地遊客吃的，本地人會知道最棒的是XXX……

但仔細想想又有些懷疑，我們對家鄉美食的評判真的客觀嗎？會不會帶著強烈的回憶光環呢？

就像現在，這個五一假，我回到了江南，吃了兩天母校學校食堂，覺得天吶學校的小炒怎麼每一道都那麼好吃。可我卻不敢請朋友在學校食堂吃飯，擔心人家會感受到怠慢——或許，我所感受到的好吃，只是青春回憶光環作祟。

有時覺得，我們對家鄉食物的反應，就像是巴普洛夫的狗一樣。只是看到，或是想到，就出現了本能反應。

曾經有海邊的朋友跟我說，大閘蟹有什麼好吃的，肉那麼少，哪有海蟹吃著爽快，河蝦就更是了，蝦仁那麼小有什麼好吃啊，當然是海蝦好。

我一時語塞，無從辯解，不知道怎麼才能講清楚，大閘蟹讓人迷戀的點根本不在蟹肉，而河蝦仁的妙處亦與海蝦仁截然不同——這樣相對容易被大眾接受的食物尚且如此，更不用說那諸多野菜。我甚至不知道如何用方言以外的語言稱呼它的名字，又該如何向別人推薦？

想起旅人說小夥伴們一起去重慶玩，我們興高采烈吃著小面，又額外加了牛肉，發文時有小夥伴留言說正宗小面怎麼可以有牛肉？！我卻覺得當然還是那碗面里的牛肉更好吃更讓我懷念。想來當時留言的小夥伴也有著同樣的無力感吧。

地域若有隔閡，食物必定是最直接的那一種：想想咸甜黨之爭，那樣經久不衰，永不妥協。

所以，我們就這樣心安理得地守著自己愛的食物，自己吃得高興就好了嗎？

在我的家鄉，豆花是鹹的，淋上醬油和香油，還有蝦皮紫菜和榨菜碎。有次出門在外，不假思索地點了份豆花，想都沒想就認為它一定是鹹的，結果端上來的是異類甜豆花，整個懵了。本著不能浪費食物的樸素思想，硬著頭皮開始吃，然後發現，居然很好吃？！

對不起，咸豆花陣營里出來了一個叛徒，現在我是咸甜通吃陣營。

接納一種「異端」，好像也沒有想像中那麼難？

想起更久遠的少年時代，母上大人跟我說羊肉有種奇怪的氣味很難吃不用試了，也說魚生是可怕的存在千萬不要去吃，我也曾當個乖小孩聽媽媽的話。可當我第一次在朋友慫恿下硬著頭皮嘗試，卻發現，這兩者我居然都喜歡？

那麼，到底還有多少還沒吃過的東西，其實我會很喜歡？

想知道答案，那麼只有自己去嘗試了。那些美好的食物，真的是會閃光的。光想起那些來自朋友圈的誘惑，我就有些按耐不住。

前兩天旅人醬萊姆去了潮汕，我看著她每吃一口都讚歎一下的模樣，簡直恨得牙痒痒，好想立馬買張機票飛過去。

往記憶更深處搜尋，那些在朋友圈看過、超想吃的每一張圖，都在呼喚我奔向遠方。

想想西班牙聖塞巴斯蒂安那枚烤蝦，日本鹿兒島那份松茸海鰻鍋，瑞典那枚燃燒著的松枝上的扇貝，甚至只是法國諾曼底那一小籃子野草莓。

想吃的東西那麼多，又怎麼會願意停止旅行啊。

聽起來特別膚淺，是不是?

旅行的意義與收穫，怎麼可以這麼膚淺，就為了口吃的？標準答案明明應該是關於好奇心，關於冒險與征途，關於心靈與成長。

可是旅行這麼私人的事情，偏巧就是不應該有標準答案。

若你想要那些聽起來好像稍微沒那麼膚淺些的理由，我也可以試著說說看呀。

品嘗一個地方的食物，是讀懂當地最好的途徑之一，食物里蘊含著當地的歷史、環境，甚至是當地人們的性格。

去日本吃，就會發現各家餐廳都在努力致敬當季與當地，對「自然饋贈」彷彿千恩萬謝，連吃幾家很可能都用上了同一套當季食材。

例如今年冬天，在嵐山吉兆、山玄茶、虹夕諾雅酒店的套餐里都吃到了白味增、鴨肉、白子、年糕與三寶柑；前些年也曾在其它季節造訪，秋天反覆嘗到了松茸、栗子與葡萄；而初夏自不必說，幾乎每一家都鄭重其事端上了香魚，連西餐廳都逃不過。

去每家餐廳都吃同樣的菜聽起來有點無聊？然而另一方面，大家都在既有的框架里描繪出屬於自己的「哲學」，每家餐廳都在同樣的命題下，想方設法做出只屬於自己的必殺菜品。

去義大利吃呢，則時不時遇上愛搞出些如同小男孩一般浪漫的把戲的主廚。

我曾經在帕多瓦的 Le Calandre點了個「經典套餐」，結果吃到了卡布奇諾狀的墨魚汁面，炸串一般的海鮮蘆筍面，還有蛋卷一般的番茄面，更有各種海鮮口味的Gelato。一套經典套餐，卻做出了傳統義大利菜的奇妙新生。

而在佛羅倫薩的 La Bottega del buon Caffe，從第一道三色番茄（其實每一枚都不是番茄）開始，每道菜彷彿都在做猜謎遊戲，充滿這樣那樣的變形。當然你可能要說在分子料理盛行的今天這算不了什麼，可他明明就沒有用任何炫技的手法，就彷彿只是個很皮的鄰家男孩在和你開玩笑，一頓飯時不時吃得忍俊不禁。（為了讓你們保持驚喜，我就不說是怎麼回事了，不如自己去吃吃看。）

去美國呢，就要分情況了。你可能很容易遇見簡單粗暴的食材vs簡單粗暴的做法，比如大塊的牛排配上粗糲的鹽，或者更簡單粗暴的白煮龍蝦配上黃油。

你也可能遇上有些餐廳會努力做著異域風情大融合。

例如在芝加哥的Alinea長長的套餐中，我吃到了改良版的日本鰹節出汁，包含東南亞風情的白色椰子咖喱，甚至還有我們的東坡肉。這架勢，彷彿要在一頓飯中塞入全世界。鄰桌客人/服務生時不時發出誇張的驚嘆聲，而來自東方的我們則是一邊驚訝一邊覺得有些好笑——這真是個無比強調「多樣性」的國度啊。

我們常說，「世界終須自己看」，推理到食物上，「美食終須自己嘗」也是同樣的道理。多去一個城市，多嘗一種食物，總是沒錯的。

為遠方的美食而踏上旅途，是 why travel 重要的理由。哪怕只是為了原始的生物本能，這也不失為一個好理由。因為真實的，就是最好的。