做一隻關不住的鳥——寫給遠在日本留學的朋友
天賜：
夏天快到了，天氣也逐漸變得晴朗，南京開始飄起了柳絮，日本呢？
不知道天賜你在那兒可還好，離你去那兒已經都大半年了，應該也習慣了那兒的生活，以天賜的能力，我相信無論遇到什麼，你都依舊會是那篤定的腳步和笑容。
一個熱愛音樂的人，對待生活也會有熾熱吧。上次看到你生日時的那幅畫，真為你感到開心，想必很幸福。
今天某篇文章在知乎收到一條評論，我點開一看，那篇文章是自己幾年前寫的東西，裡頭說到在大學感到快樂的事，在裡頭看到這麼一段：
「快期末考試了，你著急，一個同學邀你去散步，他安慰你說，著急什麼，我比你還慘！你一樂，他話鋒一轉，把每門課的複習攻略都和你詳細分析一遍，然後笑了笑說：喏，其實也就這麼回事，照這樣做，用不著擔心的。頓時豁然開朗。」
然後情不自禁就笑了，這寫得不就是你嗎？
最近呀，我可是吃足了畢設的苦頭，思鵬說我這一個畢設課題是他見過最難的，都可以比上別人的三個畢設項目了，你說為什麼我的運氣那麼「好」，你看，快畢業了，以後可能就不再接觸機械和自動化了，卻給我一個那麼龐大又陌生的選題，讓我鍛煉好專業技能，命運可真是用心良苦呀。
如此一想，還真是有點好玩。
雖然做一點就被困住，做一下就要停許久，有時候讓人心情鬱悶，不過，不簡單又能怎樣，又不能把我吃了，像蝸牛一般，一點點的挪吧，總能有個終點的，不會就問，不懂就問，反正生命也就是這樣從不會到會，一點點活下去的吧，不怕。
你說呢？
對了，記得你之前就很想去日本，如今在那兒都待了那麼久，也去了不少地方玩耍，有什麼新奇的發現嗎？還喜歡嗎？那兒的人對你好嗎，老師和同學們都很友善吧，有沒有遇到卡哇伊的女孩子呢？
哈，不管怎樣，希望你遇到的都是好的。
我呀，有時候會想，天賜能去到那麼遠的地方，自己也不能落下太遠吧，才不能像圖書館月牙灣里的魚呢，我至少也要去大海看看，甚至，我想要翅膀，能飛到更高的山巔。
不過呀，有時候覺得自己像是一個空想家，做了好多好多的夢，可是實現的卻不多，有點傻呢。
但是上周，和天平慧慧去了遊樂園玩，我發現自己比他們都要勇敢，那些失重又恐怖的項目，他們怕的不行，天平甚至後來賴在原地不走了，讓我們自己去玩，但我卻很興奮，雖然也緊張，但卻總躍躍欲試，去鬼屋時，我一個人開開心心走在最前邊，甚至想把每一個角落的機關都觸發，但他們卻躲在後頭，天平還不停的催我走直路，恨不得早點結束。
天賜，你說，他們這是不是傻得可愛，自己花了錢，但卻不去體驗這鬼屋的驚險和它們被精心設計的價值，豈不是很不划算？
我覺得，就像是我們活著一般，這平凡卻又驚人的命運，跌宕起伏的生活和複雜，美妙絕倫的精彩世界，難道不是上天給我們的精心設計嗎？
每個人終其一生不過草草一張入場券，如此珍貴的機會，若是浪費掉，變成平淡無奇的一生，豈不是很不划算，怎麼可能甘心嘛！
未知體驗的好奇和憧憬，還有更大的截然不同的生活，這些一直緊緊的牽引著我的心，我活在這個世界上啊，怎能白活呢，所以，我走的路註定曲曲繞繞吧。
若無萬水千山曲折蜿蜒，哪能碰觸這個世界之萬一？
你說，為什麼會有人願意選擇一眼就能看到頭的安定呢？
骨子裡的不安定讓我絕不甘心如此，我想要感受的東西太多啦，將來我也要去到遙遠的異國他鄉，我也要聽到甚至演奏世界最美的音樂，我要寫出能讓人流淚的文字，升至要讓自己的生命超越故事的輝煌。
哈哈，這些聽起來是不是就像做夢一樣，但即便是夢，我還是要去做，失敗了一次又一次也沒關係，我還是要往我想要的生活爬去，再遠也會爬到。
其實我以前很篤定，可惜那只是因為經歷的太少，看的書太多，於是信念較為純粹。
現在我經歷了更多，也碰到了更多現實的稜角，體驗了很多以前從未有過的情緒和波折，甚至心裡的縫隙有過鬆動喪失意義。
但是沒有關係，這種迷茫和莫名其妙的憂鬱是不會持久的，只要我的方向還在，只要還依舊有著熱情和憧憬，依舊寫作和閱讀，依舊能像今天這樣能明明白白的講述自己的心意，就意味著，我還有翅膀。
無論遇到什麼都沒關係的，即便萬丈深淵，也會有雲彩將自己接住，再不濟，摔疼了，只要還活著，有翅膀在，就總能再次飛翔，沒有什麼能關住我，沒有。
我信。
哈，忽然想起來，天賜，明明是給你寫信，卻情不自禁的寫著寫著就自說自話了那麼多，不要見怪。
因為在我心裡，你是，也應該是一類與眾不同的人，上次在ktv聽你唱那首星，雖然是日語，聽不太明白，但看著你唱，閉眼，投入，甚至眼角濕潤，感覺那歌聲，真好聽啊，那時，我是被打動了的，就像是，天花板忽然豁出了個口子，黑暗中，有星光灑下。
後來，我就在手機上下載了那首歌，看到了歌詞，原來是這樣的感覺，時不時的聽，特別是晚上，尤其是深夜，有星星的夜晚，很多次都是從圖書館回宿舍，一個人走在路燈下，聽這首歌有時候會想起你，但更多時候，是一種在孤獨中的安慰和共鳴。
記得你第一次給我聽這首歌時，我對它沒有一點感覺，當時還有點奇怪，天賜為什麼會喜歡一首感覺那麼老的歌，但從那以後，這首歌卻也幾乎成了我最喜歡的歌。
我的生活，一直以來，也都是如此，像是命運的流轉，卻又總是獨自在黑暗中獨行，若有星光璀璨，會是何其欣慰，雖然，大多數時候黑得伸手不見五指，但知道有星在，感覺命運指引，就會感覺世界的溫柔。
這就是那首歌給我的。
天賜，你肯定知道這是一種什麼感覺，嗯，你肯定知道。
今天和思鵬吃午飯，在回來的路上，他和我說了一個故事，他說他和慧慧還有利城曾經參加一個競賽，他看出太難於是放棄了，慧慧中途轉入另一個隊，利城自己依舊要嘗試著去做，最後慧慧那個設備燒掉了，利城也失敗了，他問我，這三種人到底誰才是對的。
知難而退的人，想方設法奮力一搏的人，還有不管怎樣去嘗試一下的人。
天賜，你覺得呢？
我沒有答案，也不可能有，因為我就是這三種人，不是其中的一種，而是其中的三種，我以前對不感興趣的東西就只想知難而退，哪怕那些東西真的很重要，但我對自己選擇的理想，無論怎樣，無論十年還是二十年甚至更久，我都會想方設法的奮力一搏，對於那些新奇而有趣的領域，我總會無論如何都要嘗試，去涉足，去體驗，比如說心理學，又比如說繪畫和音樂，哪怕我畫的畫很難看，考心理學也沒考上，寫出的歌也並多少人聽……
我不知道誰對誰錯，我只知道，自己只能如此，自己也必須如此，我若不如此，我也就不再是我了。
那麼天賜，你呢？
這些問題很有意思，這個世界上有意思的問題太多，或許也有最適合我們的未來，最適合我們的人和事，但我們未必能遇到，所以我只能不斷去試，不斷去問，不斷去接觸，又分離，不斷去攀爬又跌落，不斷奮起又跌落。
天平有一次問我，他說，你哪來這麼多的勇氣，我笑著搖頭，其實我自己也說不清。
但就是覺得很有意思吧，追逐，體驗，熱情，真誠，酣暢淋漓，又不怕失敗，這就是年輕吧，我們應該一直年輕，難道不是嗎？
記得當初你說要多聯繫，多分享最近見聞，以及讀過的書，那順便說說吧。
前些日子，我讀過一本古龍的武俠，如果說金庸是宗師，那麼古龍應該算是天才，我看他的《多情劍客無情劍》看到不忍釋卷，而且感覺很受啟發，這樣的武俠，更像是童話，劇情波瀾起伏，讓人一下就投入進去，但又不僅限於劇情，卻也在講述人生，講述哲理，講述溫情、是非，友誼和義氣。
有時候會感覺作者傻乎乎的像個孩子，哪有人會在寫東西時添加那麼多自己的感想和旁白，這樣難道不會有跳齣劇情的違和嗎？
但我居然一點也不排斥，因為那個旁白的口吻，就像是心中的自己，一個純粹、嚮往正義和美好，酣暢淋漓，卻又有點孤單的少年，給我一種說不出的滋味。
一個作者，最美的成就，或許就是將自己融於作品中吧，這樣，無論再過多少年，我們都可以在字裡行間看到他，聽到他的聲音，想像他的存在。
是的，古龍在上個世紀四十來歲就已經不在，甚至我們的生命根本就沒有任何重疊，但居然他這些故事裡的文字還是會讓我感到親切。
文字，真神奇。
但文字，卻也真讓人憂傷。
就像是一個彈鋼琴的人，他彈的時候，身邊沒有任何人，即便再陶醉，也沒有舞台和燈光，沒有掌聲和注視，等你能聽到那樂音時，卻只看到空蕩蕩的鋼琴。
寫作的人，有很多都是在彈一曲孤寂但最後卻沒人聽到的歌曲吧，你也不會知道我寫過多少無人知道的文字。
可是，我們願意。
只因創作的孤寂，卻也是偉大，在這偉大的星海里，甚至會讓我想成為一點螢火，哪怕只是火柴的光，瞬間熄滅也無妨。
是的，時代已經變了，現在很少有寫作者想成為星辰，他們更願意成為霓虹花燈，為讀者而寫，為套路而歌，他們也成功了，各種爆款文章，各種點擊率、打賞、還有廣告收益，他們和以前的寫作者一點都不像呢。
是的，說我一點都不羨慕是假的，家人、環境、世俗，不會允許你去追求天邊看似遙不可及的星辰，但若你能成為人們喜歡又觸手可及的花燈，還能賺到幾個銅板，他們則會為你高興，還心滿意足。
以愛之名，縛夢之歌。
但是，這也沒關係，不是嗎。
《肖申克的救贖》中有一句這樣的台詞：「some birds arent meant to be caged, thats all. Their feathers are just too bright...」
是的，你相信嗎，世界上，有些鳥兒是永遠關不住的，它們的翅膀上，總閃爍著自由的光輝。
我信。
既然相信自己是這樣的鳥，就不怕被囚。
所以我甚至會主動去接受生活的束縛，去學會心平氣和的面對不快和煩惱，應對陌生和困難，不喜歡的事情又或難熬的時光也總要經歷，不知所措或煩躁時，也該學會安靜下來，減少稜角分明的對抗，也不要怕眾人離去的孤單。
所以，我不僅做了攀登絕壁的選擇，也有跌落深谷的覺悟，到高山有高山的活法，到谷底也有谷底的樂趣，不能囚住我的，都在給我體驗的精彩。
是，環境是很可怕的，縱然自己已經不知多少次六點不到就起床，一個人去晨跑，在光里穿梭，覺得自己就是世界之王。但時間長了，也會有被環境影響，被囚住的時候，會感受孤單，會感到可怕的抑鬱，覺得枯燥乏味，又難受，感到厭倦，又腿疼，有時候晨跑完後回到宿舍，竟然會趴在書桌上茫然的發獃，不知道為什麼自己要這樣，明明大四了，其他人甚至一覺睡到中午，自己又究竟是在追逐什麼。
有些問題，沒有標準答案，甚至，其實根本就不需要理由。
或許只是習慣了，習慣了在黑夜裡伴著星走，習慣了清晨隨著曙光奔跑，我沒有像高中時那樣把自己感動，我總知道，要想將來不被某些無形的牆關住，就該磨礪自己的翅膀。
我不怕疼，但怕自己不會飛。
天賜，你也是吧？
晚上九點，你在日本，從拉麵館打工回來，很累了吧，累就早點休息。
留學異國他鄉，一堆研究生專業課程，還用日文和英語，同時還要兼顧東大的畢設，你的學業壓力甚至更大吧，但你從來都是輕描淡寫而過，這種輕鬆篤定，總讓人感到心安。
而晚上十點多，我在南京，從五樓實驗室的窗邊往外看去，東大在夜幕里很安靜，路燈的暖光一路蔓延。
說不出的滋味，我還想起了一些其他的人和事，似乎有說不盡的話。
其實我們的故事和心情，也是說不盡的。
但今日的郵件，卻只能到這了，窗外蟲鳴，夜深人靜，我該回宿舍睡了，不如來日再敘，老友重談，畢業典禮見。
另，期待回信。
祝好。
2018年4月27日
小超
南京
推薦閱讀：