林徽因與徐志摩

來自專欄 慢科學廣播

轉眼就到了四月了，有意無意的，林徽因的那句最耳熟能詳的「你是人間四月天」，最近就經常在我耳邊回蕩。當然這句話不像很多人想的那樣是寫給情人的，這句話是她為兒子寫的。不過不管怎樣啊，在這個明媚燦爛的四月，我們就應時應景地來回憶一下林徽因。當然，林徽因的故事太多，她的英國之行、她的情竇初開、她的留美之旅、她的教授生涯，還有她與梁啟超、徐志摩、梁思成、金岳霖、費正清等等人之間的故事，那是三天三夜也講不完。所以今天我們就單挑林徽因與徐志摩之間的那點往事來聊聊。

話說林徽因的祖父林孝恂是光緒年間的進士，翰林院編修。父親林長民畢業於早稻田大學，後來在段祺瑞政府時期擔任司法總長，相當於現在的司法部長。所以林徽因的家世還是很不錯的，這是她日後擁有優秀的氣質、知識和眼界的起點。林徽因的名字是祖父起的，一開始那個YIN是音樂的音。出處是《詩經·大雅》中的「大姒嗣徽音，則百斯男。」徽音是美德的意思。後來改成因果的因，是因為後來在三十年代，林徽音開始在報刊上發表文章卻與另外一個人重名，所以林徽因有股傲氣么，就把字給改了。

少年時代的林徽因在英國辦的教會學校里念書，到16歲的時候，父親林長民在仕途上幾經變動，最後成為了「國際聯盟中國協會」的成員，同時被被政府派往歐洲考察，這次考察將持續一年半的時間。林長民就在自己的幾個子女中，選擇了帶林徽因一同出國。這對於林徽因的人生來說，是一個重要的轉折點。她和父親一起遊歷了法國、義大利、瑞士、德國、比利時，最後在倫敦暫時安定下來，林徽因自此見識了一個廣闊的世界。不過在倫敦的時候，林長民因為經常要外出，所以一開始有很多時候，林徽因只能一個人在壁爐旁，一本接一本地讀英文書。當然這樣的日子持續不長，後來她考進了聖瑪利學院。在1920年11月的時候，我們這期的主人公終於出場了，徐志摩和張奚若一起來拜訪林長民。

徐志摩的父親是徐申如，在滬杭金融界有著相當的實力和地位。徐志摩出國前是在北京大學學法律，後來遵照父親的希望，到哥倫比亞大學攻讀經濟學博士。但後來他發現自己對文學、哲學、社會學這些更感興趣，而且很崇拜羅素。所以下定決心轉學到劍橋。結果來了發現，羅素去了中國。所以沒辦法，徐志摩只好在倫敦大學繼續攻讀經濟學博士。在這期間，徐志摩認識了林長民，覺得他相貌和談吐都很清奇，為人豪爽、倜儻又幽默，是個「書生逸士。」因此他們兩個很快就成了無話不談的好友。這一來二去，徐志摩和林徽因也漸漸熟了起來，林徽因的氣質、性格、學識，對徐志摩也漸漸產生了很大的吸引力。到後來，徐志摩發現自己過來不僅僅是要找林長民，更是希望見到林徽因，和她說說話。那時候他們也開始了頻繁地書信往來，同時徐志摩自己也寫日記。在很多年後，徐志摩告訴林徽因，他依然保存了在康橋時期的日記、文章，而如果把這些與跟林徽因之間的信件放在一起的話，是很有紀念意義的。當然了，所謂在錯的時間遇見對的人，當時徐志摩和妻子張幼儀已經結婚六年。而且當時張幼儀帶著兒子，就在倫敦陪著徐志摩讀書。

徐志摩是很率性的人了，當他確定了自己對林徽因的情感之後，他認為這份愛是性靈覺醒的結果，是對愛與美及自由追求的最高體現。他的大膽表達是出於道德的勇敢，是合乎人道的精神、新時代的精神的。所以他提出了要和張幼儀離婚。這件事情即使在現在的人看來，也是很有爭議的，而這種爭議無疑也永遠地會伴隨著徐志摩。而對於當時只有16歲的林徽因來講，雖然心底里是喜歡徐志摩的，但畢竟年紀還小。而且她出身名門，背負著傳統的倫理綱常，心中也有一種天然的驕傲。所以她是無法接受這樣一個悖德的婚姻的、但我們的徐志摩同志卻是鐵了心，雖然沒有得到林徽因的應允，但仍然不顧家人朋友的一致反對，堅決地要求與張幼儀離婚。他認為自己的所作所為不僅是為了追求林徽因，更是為了追求理想的生活。從這一點上來說，徐志摩對待感情又可以說是純粹的。

當徐志摩打算離婚的消息傳到了梁啟超那裡的時候，梁啟超還專門給他寫信，勸他打消這個念頭。信中寫道：「弟之此舉，其於弟將來之快樂能得與否，殆茫如捕風。」說徐志摩這樣做能不能得到幸福，就像捕捉無形的風一樣希望渺茫。言辭懇切，發自肺腑。不過徐志摩還是婉拒了梁啟超的好言相勸。他在回信中寫下了那句著名的話：「我將於茫茫人海中訪我唯一的靈魂之伴侶，得之，我幸；不得，我命，如此而已。」

就這樣，在1922年2月，張幼儀在柏林生下次子德生之後，徐志摩和她在柏林經由吳經熊、金岳霖作證，正式離了婚。而林徽因則在早些時候回了國。繼續在教會學校念書。那時的徐志摩在思念、失望和希望中輾轉。他開始用寫詩的方式來排解這種感情。其中有一首的題目叫作《偶然》，最後一句寫：「你記得也好，最好是忘掉，在這交會時的光亮。」而林徽因在多年之後，也寫了一首詩《仍然》，裡面有一句：「我說花兒，這正是春的捉弄人，來偷取人們的痴情。」人們相信這是林徽因對於徐志摩的應答，她對於徐志摩的情感也是長久而細膩的。

回國之後，林徽因在半相親半自由戀愛的情形之下，與梁啟超的兒子梁思成訂了婚。並準備一同去美國留學。在這期間，其實徐志摩和林徽因還有一些零星的交往。比如泰戈爾來中國的時候，兩個人還一起演了舞台劇給泰戈爾祝壽，同台的還有林長民，梁思成則負責舞台布景設計。這個場面讓人感覺很微妙。1924年，林徽因和梁思成來到賓夕法尼亞大學就讀。這一去對於徐志摩來說就是長久的分別。雖然這個過程中兩個人還互相寫信，但終究感覺是隨風遠去了。而就在這一年，徐志摩又開始了另一段苦戀，他愛上了有夫之婦，民國四大美女之一，同時也是我們常州人——陸小曼。看來一個才子的倜儻和率性，真的是會註定他在感情上不會風平浪靜。徐志摩熱切地追求了兩年，終於在1926年如願和陸小曼結了婚。這裡有個小插曲，當時被邀請給徐志摩證婚的正是梁啟超，他老人家拄著拐杖，在台上不留情面的說：「徐志摩，你這個人用情不專，以致離婚再娶。……以後務要痛改前非，重新做人！」這樣的結婚證詞，又是出自這麼大名鼎鼎的人物之口，恐怕是世間獨此一份了。

1928年，林徽因和梁思成學成歸國，正式結婚，同時夫妻兩在東北大學得到了教職，就一同在那裡教書。不過好景也不長，九一八事變之後，東北落到了日本人手裡。夫婦兩不得不回到了北平。在那裡，他們加入了「中國營造學社」，家也就隨之搬到了北總布衚衕的一個四合院里。由於夫婦兩，特別是林徽因生活習慣比較新派，經常邀請各界名人來家裡聚會，於是這個院子在後來的一段時間裡成了很有「人氣」和「名聲」的一處「太太客廳」。當時徐志摩正在清華大學，自然也就成了太太客廳的常客。之前說到徐志摩與陸小曼結婚，但這時候他們婚後的生活卻讓徐志摩有些苦悶。因為陸小曼從本質上就是個物質女郎、社交皇后，在吃穿用度上非常奢侈。當時陸小曼留在上海，徐志摩則在北京的三所大學教書賺錢，甚至為了提成，在孰人間做房屋買賣的中介。在他寄往上海的信中，幾乎每一封都在談錢，談掙錢的不易。可想而知，徐志摩的內心是有些苦悶的，加上當時他還寄住在胡適家裡，心情恐怕好不了，於是只好和林徽因倒苦水，求得一些安慰。梁啟超當年在信里苦勸徐志摩的話，沒想到也是一語成讖。但是也沒有料到，徐志摩最後的死，竟然也間接地和與陸小曼的婚姻有關。

當時徐志摩因為陸小曼開銷太大，所以為了省錢，就專門托關係坐那種便宜的郵政飛機。這一次，徐志摩回上海前給林徽因和梁思成留了個字條：「定明早六時飛行，此去存亡不卜。」這句話很不詳，讓林徽因和梁思成心裡很不安，林徽因趕緊給徐志摩去電話，建議他改乘火車。不過徐志摩在電話里的語氣聽上去很輕鬆，讓他們不要擔心。然而就在徐志摩乘飛機回北京的路上，出了事情。當時徐志摩乘坐的是「濟南號」郵政班機，但路過濟南的時候遇上大霧，飛機撞上了開山，機上人員全部遇難。一代名士就這樣突然隕落了。這個消息給林徽因造成了巨大的打擊，梁思成怕林徽因受不了這個打擊，堅決把她留在了北平，自己和一眾朋友前往北平參與後事。在濟南，梁思成獻上了自己與林徽因連夜做成的小花圈。返回北平時，他又給林徽因帶回了一片失事飛機的殘骸，林徽因把這片殘骸用白綾包起來保存，後來一直跟隨著她直到去世。

到這裡，林徽因與徐志摩的故事就基本告一段落了，當然後來還有一些迴響和插曲，比如徐志摩遺留的詩稿，這裡限於篇幅就不再展開了。總得說來呢，林徽因和徐志摩之間的情感是文學性的，擁有獨特的美感。那些成年舊事，如今再翻出來細細品味，還是很有餘味的，也能給我們的生活帶來一些來自久遠之前的啟示和慰藉，讓我們能從瑣碎的現實生活中收穫片刻的超脫，我想這就是故事的魅力吧。

推薦閱讀：