「奧外第一彈」做夢可以談戀愛？這點子絕了！

來自專欄 竹林七影

歐洲導演這一兩年中出現了三部電影，都是用怪病或者奇特的生理現象來切入一部電影，拋開電影本身質量不談，這種構思的方式就很有意思，畢竟單單一個「病」就可以延伸出很多有趣的弦外之音，蘇珊·桑塔格還曾為此寫過一本書，就叫做《疾病的隱喻》。

這三部電影分別是法國導演茱莉亞·杜克諾的《生吃》，同為法國的弗朗索瓦·歐容的《雙面情人》，以及這次要談的匈牙利導演伊利迪庫·恩雅蒂的《肉與靈》。

《生吃》的女主角是個患有嗜血症的少女，影片主要講述她在一所獸醫學校的成長經歷；而《雙面情人》的主角則是一位都市女性，她先是和兩個孿生男性之間產生愛欲，之後又被診斷為，其實是自己在子宮時吞噬另外的受精卵；這種奇怪的病症在《肉與靈》中的表現是：女主角的接觸困難症，以及和一位中年男性做著同樣的夢境。

《生吃》劇照

讓「疾病」作為切入點的電影，往往並不是在探討疾病本身，而是通過病症來反映人物的性格，以及邊緣人群的生存處境，所以，影片進展的過程時常像是一部懸疑電影，用探案的手段來揭秘真相，觀眾在感受真相大白的快感同時，也被導演營造的獨特意境所感染。

《肉與靈》便是借用這樣一種手段來處理愛情片，當然，女導演恩雅蒂能憑藉本片拿到金熊獎，並不僅僅局限於此。

影片的開場很是玄妙，讓兩隻麋鹿在靜謐的雪中森林中漫步，它們如有所思，但是倏忽不見，之後才切入故事的主體部分，男主角是一家屠宰場的財務總監，是個中年獨居的男人，而女主角則是個年輕貌美的質檢員，兩人便在屠宰場談起了戀愛。

當然，他們都是「另類人群」，男主角安德左臂殘廢，女主角瑪利亞雖然擁有超強的記憶力，但是卻患有接觸困難症，且從她在片中的行為來看，也有嚴重的潔癖。這樣兩個人，不論在年齡，還是在性格上，都很難有共同的話題，然而在一場偷竊案發生後，通過心理醫生對夢境的收集，兩人意外發現，竟然每晚做著同樣的夢，這種奇異的現象促使安德和瑪利亞開始深入交往。

《肉與靈》劇照

而影片中經常插入的麋鹿畫面，其實就是兩人的夢境，安德是雄麋鹿，而瑪利亞就是那隻雌的。影片便在一種超現實的設定中展開了一場奇特的戀愛，而氛圍卻是由夢中麋鹿場景帶來的澄澈。

不過這種澄澈感總是被一種冰冷的性慾所包裹，像是一場在冰雪覆蓋的湖心亭中上演的情色畫面，而在萬籟此都寂里，亭前的湖面卻是凝重的血色，《肉與靈》不只是一次奇幻的戀愛演繹，更為珍貴的是，它有一種別樣的美學特徵，姑且可以予其命名為「血沖色淡」。

片中的場所設定為屠宰場便是一種氛圍限定了，就像《生吃》設定為「獸醫學校」一樣，動物的死亡並不是重點，兩位女導演所萃取的都是一個字：血。她們需要的都是這種美學特徵，一種紅到發膩的純粹，比如片中那場對牛的屠宰，整個過程清冷肅寂，而血色卻醒目異常。

為了凸顯這個元素，瑪利亞割腕自殺後的汩汩血流，便是如此，在打電話過程中順著小腿淌成一汪血泊的質感，足見恩雅蒂對血液有著一種宗教般的痴迷，這種痴迷恰恰有著近乎變態的儀式感。

《肉與靈》劇照

在「血色」元素覆蓋下，便是聯繫緊密的「性」，影片開場的幾段中，只要出現男主角安德的視角，女性的胸、裸露的大腿、被覆蓋的私處，都用特寫鏡頭來加以強調，也就是說，安德對於瑪利亞的慾望並不是一時興起，而是本質如此，他作為一個中年獨居的男人，自然不缺性慾，這點恩雅蒂用了鏡頭，省去台詞，顯示了一種從容老練。

同樣的，被「怪癖纏身」的瑪利亞也不是天生的傻子，她如果沒有慾望，便不會和安德共夢，對於慾望，她表現出的是不解，因為她從來都把自己當做一個孩童，連找心理醫生都是找兒童專屬的，某種程度上說，她的慾望被她封凍了。

這種內在的封凍，在恩雅蒂的手中，又呈現為外在的「冷」。故事的主體部分發生的季節顯然並不是冬季，但是在夢境中，兩隻麋鹿卻都是在冰雪覆蓋的森林中「欲言又止」，和寒冷的季節相對應的是節奏、運鏡和構圖，在這些表現層面上，恩雅蒂不愧是一個「性冷淡」的高手，她極少讓演員開口，構圖也是追求極簡和對稱，鮮有暖色調。

《肉與靈》劇照

從「血」的元素開始，到無處不在的性驅動，再到性壓抑的表現形式，《肉與靈》不斷在點題，「肉」成為一個人類本能的慾望，而「靈」成為了讓「肉」可以貼合的媒介，而且，由此來看，所謂的「愛情」主題，所謂的「邊緣人群」生活狀況，都是一種表現手段了，或許恩雅蒂真正想表達的不再是「愛情」，不再是「邊緣人」，而是「肉」和「靈」的關係，這當然是玄而又玄的話題。

導演沒有借「玄」談「玄」，而是把這些形而上的東西都濃縮成一個個意象，以及人生中必不可少的事件——愛情、夢境和性慾。

而更為會心一筆的便是結尾了，安德和瑪利亞在做完愛之後昏昏欲睡，早晨，他們精力充沛的起床，不經意間，他們討論著昨晚上各自的夢境，而奇特地是，在多次異地同夢後，這次的同床共枕，他們卻完全沒有做夢。

影片便在夢中時常出現的林中小潭的一幕定格，兩隻麋鹿不在了，只剩灰色的樹枝和靜謐的潭水，漸漸地，一束陽光斜射而出，畫面逐漸變白，直到徹底無色。

在這位匈牙利女導演的手筆里，我想到的卻是魏晉玄言和明清小品。

本文首發「中影指數」

約稿或轉載請私信！

推薦閱讀：