幾重神通

幾重神通

來自專欄 1流明

去年只是跟著大傢伙兒寫字，做他們的延長線和回聲。舊時舊事纏身，雖無心插柳，倒也看到了幾道新氣象。

三月某日寫了幾行《元懷墓誌》，頓時有煥然一新之感，澄明圓潤，難與外人道，這種感覺可以持久，還能夠反覆回味，無上清涼。及至夏至前後，前後寫了龍門四品之中的《魏靈藏》與《孫秋生》，儘管多半會建議初學者以二十品上手開筆，但其實這套法帖自己寫得並不多，偶爾寫局部一兩遍，並無細究。七月興起寫《陸遊自書詩卷》，一時間有鯨吞海水盡，露出珊瑚枝之感，唐以後佳跡寥寥，陸遊這卷墨寶，數年前在浙江省博展出時見過一次，回來買過一帖便束之高閣，這次恰好講到陸遊，對著電腦看圖片已覺不同，再寫幾遍更對書法作為藝術所具有的特徵增添新的體會。七月里拉雜零散寫片段，七月尾，記得是一個濕熱的中午，寫了一小片《李璧墓誌》，遇到了落筆確定感，後來半年裡，不斷鞏固這樣的體會和感覺。九月一晚突發奇想受到召喚覺得可以寫《自敘帖》了，寫完意猶未盡，補了幾行黃慎。十月至寧波尋山中古寺，隨身帶筆墨隨手寫了幾頁《通天帖》，出門前不自量力寫了洛神賦十三行，自覺滿意。游山寺歸來，秋涼平善，興緻高漲，至月底有了幾行最實在的小草千字文，雖然只是局部。趁勝追擊，挑戰《孔子廟堂碑》，不出色，但已較七月中所寫有較大的穩定感增強。十一月複寫跟著大傢伙兒巡遊二十品所見之比丘道匠造像題記，末了以《書譜》後半部分個別字收尾。

間雜著寫了幾回王寵，舊時代對王字最後的迴響。

2018

今年只餘三分之二，一月里的計劃再減去二分之一：

草書，《十七帖》拆開來寫，寫熟寫透，再與《書譜》、懷素諸帖、近代于右任書跡相互串聯，同時回望《萬歲通天帖》，草書的線索清晰，可效仿範本總數也少，須集中精神掌握基本法則。整理王羲之書跡分布；

楷書以《孔子廟堂碑》為主，橫看成嶺，以點劃為入口，對初唐諸家風格技法做出比較，梳理風格史中這一支。北朝諸志中屬意《李璧墓誌》，北碑變化萬千，大有天地，春節後在洛陽博物館與春分在西安碑林分別所見北魏至唐碑誌若干，更添此感。小字有鐘王小楷三四種可以反覆揣摩。大字可以效法者不多，《石門銘》《瘞鶴銘》兩相呼應。

欲戰李邕，北海如象，李北海用大王筆法，而在結體與氣勢上有超越，氣度非凡，也很難再現。今日學書者提及李北海者甚少，渾厚氣象凋萎；

有餘力再以石鼓文等早期形態彌縫。

以上海的天氣，一年裡有一兩個月能騰出手來屏息凝神看書寫字已經很了不得了。三月開始，跨過炎夏，十一月告終，以上羅列之外，還有零星所寫散帖十餘卷，總起來大半年時間有二十餘卷碑帖寓目過手。臨摹為主，時有所得，亦作消暑之用。

與紙筆糾纏了一段時日，剛開始的蹤影有些模糊了，整理相冊才知從開始寫字到現在也只有一年半而已，十八個月里陸續與大約二十位新手交會，遨遊藝海，跟著大家寫，邊寫邊學，窺探法則，學習如何傳授法則。無意中驗證了「費曼技巧」，也梳理出幾點心得如下：

寫字即賦形

人人皆會寫字，多數人也自知難稱書法。儘管要說出名家法帖好在哪裡並非易事，但將未經訓練的筆跡和法帖名跡置於一處，兩相對照，區別與差異，則一目了然。玄妙之處首先在於，人們往往亦為所謂神品，必然有特異之處，而書法中的高妙之作，以初唐各家為例，與日常字體並無太大區別，因而很難激發好奇。其次人們也會因為這種日常性，便誤以為這樣「普通」的字並不難寫，此時仍需將兩者並置一處，才有可能發覺奧妙所在，僅憑直覺、未經訓練的筆畫很難平順有力，對結構布局也沒有安排。 寫字即為漢字賦予形態。

相傳曹魏時期鍾繇曾有「筆跡者界也，流美者人也」，與「每見萬物，皆書像之」兩句對書法要義的理解，外賦字形，傾注書寫者心思理解於其內，賦予形狀，也賦予情態。

一般所說學習書法即為學習賦形的能力，主要通過「臨摹」來完成學習的主要部分，臨摹有多種形式，目的則可概括為兩途，一為獲得體驗，形成記憶，建立參照依據，通過臨摹切實提高用筆的技術，進入欣賞。其二臨摹自身實為「再現的藝術」本身，這裡可以音樂演奏作為參照，一般說來音樂演奏家可以獨立存在，由此可得也應有臨摹書法家，其實歷史上也有以臨摹為主的人物，比如唐代馮承素。模仿與再現也可以較為方便獲得「心流flow」體驗。 臨摹階段之後，便是體現轉化神通之際，將臨摹中所學所思拋在腦後，寫出自己的面貌，才是學習賦形的實踐階段。

學習伴隨探索，亦鬚髮生改變。初時我們被個別綺麗現象吸引，樂而忘返，然而現象千萬，不能窮舉，需要藉助規律統領現象，摸索規律本身也自有樂趣在其中。

書法作為藝術的若干特徵

寫字實為一種運動，可以比擬音樂與武術舞蹈類行動藝術兩條線索開展體會，與武術舞蹈類似，寫字就是寫位置，經過軌跡的集合即為賦成的形態。書法臨摹與音樂演奏的相似性已在上文述及，而以內在規律看，音樂要素之一的節奏變化亦為書法作為藝術所具有的主要特徵之一，真草行書各體之間更主要的區別在於節奏變化，節奏的變化帶來形態的變化。

書跡作為視覺藝術的一個組成部分，符合經營位置等等視覺規律，特殊之處僅在於每一字的形式皆源自於漢字形成的法則。

書法藝術具有明確的自覺意識和高度理性，可以對照西方當代抽象藝術觀看思考。

曲不離口

開始獲得興味與掌握技法之後，學習者需要自己列出目標，形成方向感，由此築城，亦即第三重神通。「曲不離口」既指練習的頻率，也表示在注意力中須備有相應的位置。

一支強心針，何炎泉：碑入帖超古邁今—略論于右任書法之成就與境界。于右任真乃大家也。

八表同昏，長停短停。

聽|陳百強_今宵多珍重

04.20 與木頭 @沒用的木頭、立羽 @風雅頌 兩位對話：

11:10 木頭：黃慎到底是何方神聖

12:08 我：黃慎是揚州一怪，我以前發過幾次，你沒注意，上博也有繪畫作品，書畫兼擅，而且很獨特

12:04 我：立羽字寫得挺好的，有前途

12:45 立羽：一二年級的時候我爸讓我貼紙臨過龐中華的硬筆書法，後來自己瞎琢磨。我感覺，自己寫字挺自由的，沉浸起來的時候覺得每一筆畫都有情緒（心意）在裡面，而且漢字形式上也會有類舞蹈形體的展開過程，會喚起關於詞與物的想像力。不過我有個最大的問題，就是處理一個字還好，要是寫一整篇就寫不好看，主要是不太能處理漢字之外的整體空間。

12:53 我：那你的感受力很豐富，這些都需要適當練習。不過硬筆我不建議，龐中華的字還可以，但這個道理和次序不太對，硬筆就像直接去寫字的骨骼結構，所以練硬筆的人會照貓畫虎多了很多沒理由的轉折，主要是因為沒有足夠多的範本，也並沒有好好想過這個道理，從毛筆字帖練就不會出現這些問題。

13:03 立羽：「硬筆重骨骼」你說的這個很有道理啊！我突然明白了，為什麼有時候自己寫的時候，不太有那種血肉感，這個跟毛筆也有關係吧。至於「沒理由的轉折」，這個讓我想到了書寫過程中心理的連續因果性，對對，有時候我寫的時候就會有一種感覺，能不能斜出別的可能，因為重骨骼太單調了…以前有段時間，自己買了毛筆但沒練幾次就放棄了，因為完全沒有那種感覺，也很挫敗。

你文章里說到的，可以對照西方當代的抽象藝術。我想起自己讀過的一本書《書法是萬人的藝術》，講的是日本現代書法家井上有一。當時他的書法比較受國外重視，也是因了當時抽象主義藝術的世界潮流。

另外，我發現你是不是越來越重視「注意力」的問題了？

13:11 我：對，我要寫一篇注意力。

推薦閱讀：