月亮與盲王子

來自專欄 行星製造

鳴子（naruko）是禾稻結穗的時候，田野上驚鳥所用。因風傳韻，也不免於古今的變遷。古來那種樸素鳴子的風姿，如今漸漸地見不到了，隨時所見的只是個吊宕個煤油桶，或是洋鐵空罐，內中安裝個擺舌，形狀既鄙俗，聲響又難聽。

——林謙三 ? 東亞樂器考

1

有生之年的一天，希王子在宮中與女御們嬉戲，初日和煦，女御們手持的胡枝子沾著朝露在風中搖墜，如同是她們的尾巴，招引王子來追趕。忽然間，蒙住眼睛的王子感覺胸前被什麼東西撞了一下，在他還不明就裡之際，耳畔響起女御們的驚叫聲。

希王子摘下眼巾，看見身著的白衣上沾滿血跡，而自己腳下躺著一隻浸在血中的雛鳥。善良的希王子跪坐下來，把鳥捧在手中，不可思議的事情發生了：死亡已經籠罩住一動不動的鳥，然而鳥的羽毛下彷彿遮掩著一個泉眼般，鮮血如注地流出，不斷沿著王子的手掌淌下。

當王子湊近去看的時候，他悲傷地想，這鳥流血就像在流淚——此時，從鳥凝固的眼瞳中，希王子看到了自己的模樣，一張蒼白的臉浮現在鮮血中，他第一次發覺自己是如此的美麗。

第二天，希王子沐浴更衣之時，望著花山院的王宮，他覺得這一切都是別人的故事，於是他離開了這裡。

當時宮中有一位唐土來的歌人，能夠以京房准測定六十律的清濁，極受寵愛。歌人有個尚未元服的公子，他的名字已不可考，同代的人也不曾記述過他容貌鮮麗，或是文采斐然，想必是個再普通不過的少年。當他聽說那位清麗的王子出走的消息，不顧在眾人面前垂下淚來。

他也不明白是因為何故，就像目睹昨年的雪寸寸消融，注視灰塵埋入和紙的紋理中，看見王子的身姿溶解在菊座的燈台的晦暗中——少年對王子抱有難言的愛欲，他為了找回王子離開了王宮。

2

行行又行行，希王子來到宇佐野山，山麓的路既幽暗又狹窄，雜葛叢生。遠方傳來一陣銅鈴聲，出宮以來尚未見過人的王子欣喜不已，不由得加快了腳步。穿過陰暗的山谷，他來到了一片開闊的山坡，廣袤的稻田豁然眼前。雖然看不見大海，仍然聞得到遠方海洋吹來的潮風。那鈴聲停歇了。四周還是沒有人煙 。

希王子坐在一棵杏黃色的樹下，感到有些寂寞，他取出一隻千鳥笛，獨自奏鳴，這棵孤獨無依的樹上一時間仿若棲息著花蜜鵲、杜若鳥、小石鴴、麻鷸，千百隻鳥。草木為之痴迷，稻禾感到恐懼，它們怕鳥群偷食稻粒。

「喂！那邊——」

雜沓的人聲突然從王子方才走過的山道那邊響起，王子想，也許是宮中差人來尋我了？也可能是聚眾的盜賊，總之先逃走為好。於是，希王子佝僂著身軀鑽入稻田之中，即使是慌忙逃竄，那伙人的聲響也愈發近了。

垂老的太陽燃燒著天空與山巒的邊界，仿若鮮艷狩衣的下裾，希王子感到一陣目眩，這片稻田變成了一座在建造中的迷宮，令人厭惡和心生怠惰。那伙人仍緊追不捨，王子想像著他身後是被人馬踐踏毀壞的稻田，折斷的稻禾橫七豎八躺倒——稻田的盡頭是一條清淺的小溪，畔邊生有茂盛的蘆葦，聰穎如希王子知道，這個最適合藏身的蘆葦叢不也是最容易被察覺的地方嗎？可他實在是走不動了，他躲在那裡，屏住聲息如一隻枯死的蟬。

銅鈴聲又響起了，一群黑鳥驚飛而出，意外地令那伙人在蘆葦叢前止住腳步。然而，為首的一個騎馬的武士撥開蘆桿走來，一雙漆黑無物的眼眸盯著王子，回頭對諸人說：

「不，這裡只有一隻鶴。」

3

出走的希王子擁有了天人的變形能力。坐在溪水中面對著如綺的夕日，王子清脆地笑了。

此後，希王子的青春便漫遊諸國，在都道鄉野間，逗弄著凡人與萬物。他曾化身為猿猴，教其他的猴子拿石頭砸過往的行商。在冬天，他久未梳理的長髮與那身白衣常被認作幽靈，可他與山間的幾個牧童相交甚好，在雪花紛飛中宴請他們吃清水鍋，這軼事幾經轉折，變成雪女誘拐男童的傳說。

又一日，信越鄉中有一個瘋狂的女愚人，入夜後她就潛入農田，啃食作物為樂。她的家人怕遭人怨恨，宣稱惡行是山中的狼所為，日子久了，村民不堪其擾，組織進山捕殺狼。知悉一切的希王子教會了狼隱身術，據說只需草長三寸，狼就能隱身其間，四季的草木顏色不同，狼的毛色也隨之變化。

不知過了多少年，希王子周遊列島，在各地留下許多至今傳誦的故事。旅行之中，王子偶然地回到習得天人之術的宇佐野山，聽著清冽的流水他感到睏倦。王子變成了一叢開在水底的花，進入了夢鄉。

4

一千年過去了。

當希王子醒來的時候，世間是另一種模樣了。繁星密布的夜晚，王子從溪流中站立起來，濡麗的長髮在月光下閃耀。他心生一種遠大的遙情。希王子又踏上了旅途。

此番他從自然下行到人世。聰慧的王子很快諳熟了人間的規則 雖然已過千年，數不清的四季輪轉，統治世界的規則以及界定人類關係的範疇幾乎紋絲未變，希王子不禁驚異起人類的慣性。

不過唯一令他不滿的是他的和歌沒人願意聽了，而且連一向親密的草木鳥獸也不予回應。王子懷疑自己已經失去了植物和鳥的語言。事實上，這是由於世間的植物、動物在不知何時開始從內在腐爛，它們的靈魂在熱病中蒸發之後，留在原地的只是尚存餘溫的胞衣。當王子對著一枝現代時間的薔薇問候時，薔薇們一律罹患老年痴呆般忘記了自己的名字，這讓王子第一次體味到如此的寂寞。

5

王子走了漫長如黑夜的歲月，遇到五顏六色的靈魂，可是他漸漸地不會快樂了。在他沉眠的千年間，諸神棄離了這片大地，最後一隻哥斯拉也死在它的淚水凈化的深海。

希王子的朋友們都死了。

某個冬天，正在泡溫泉的希王子想要吟一首和歌，他絞盡腦汁，卻發現沒有什麼風物可入歌的。他吃了三個溫泉蛋也沒有味覺，努力傾聽也聽不見風聲。希王子發現自己開始衰老了。即使希王子的肉體保持風姿 他的靈魂卻明顯地迅速枯萎。他體內的黑暗騷動不安，某種厭惡的本能佔據了這顆清澈的心。王子不願與任何人交談，甚至不願被他人注意到，因為他由衷憎惡裝飾別人眼中的風景。

希王子的愛變得日漸殘酷，也日漸附上了侮辱性，他侮辱曾作的每一篇詩，用廉價的酒焚燒它們；他回到昔日王宮的所在，咒罵這座凄涼山丘上的一切生靈：憎恨他們不再回應自己……

希王子不僅折磨他愛過的一切，還折磨他自己。自從他寫不出和歌之後，他的生活無形中變成自我放逐，每一日他必須在一個從未到過的地方（異鄉）才能入睡，他故意穿行在反感的街道，徘徊在熙攘人潮中，他聽到每個人的靈魂都在低語著、吶喊著安慰他們自己：「不要悲傷。」

多麼愚蠢，王子想，多麼孤獨。

7

有生之年的一天，希王子流浪了諸世紀與諸世代後，他不想再走了。

王子長久地望著月亮，他渴慕著月亮的控制黑夜王權的生活，讓人疑惑的是，他心中又照耀著另一種情感：悲憫，他為月亮永懸在夜空中的不幸而悲傷。任何事物在千百遍被翻閱後，都只能落為灰塵，淪為一種固化的庸俗，哪怕是月亮和永生。

希王子寫不出詩了，因為創作是馴化星辰的偉大工程，詩是人類能夠在宇宙上鐫刻的最深切最痛苦的長痕，希王子早已沒有實現「成為人的所有可能性」的野心，也許從他脫離人類的一刻起就已經失去了他最為珍貴的明澈。

是什麼奪去了他的一切？

不是愛。他似乎不曾愛過誰，但他注視這個世界的目光中充滿了真實存在的愛意。靈魂的深度是天生的，孤獨是深淵的幾聲膚淺呻吟。王子之所以痛苦，並不因為冬天的漫長，路途的遙遠，這是他的命運。有些人出生於深海，他必承擔整個海洋的重量，就像青年人必須愛上孤獨。也不是故鄉。當任何一個奧德修斯登上伊洛卡島的沙灘，故鄉的概念自行消解，故鄉與異鄉別無二致，而對於王子來說，他的心一直是他的故鄉。

那麼是時間嗎？是熔化一切堅硬之物的時間嗎？——顯而易見，不是的。那麼……

那麼——

我的王子，你究竟為何而悲傷？

希王子的眼淚在月色下熠熠發光，那是世界上質量最輕卻極為沉重的東西。一個孩子的眼淚能夠把濃重夜色稠化到不會傾瀉、不會坍塌。他長久地望著月亮，無聲地啜泣著。恍惚之間，在模糊的淚光里，月亮露出了一抹詭秘的笑容，那笑彷彿可以殺死一切——王子死去已久的明澈與驕傲像廢墟中的蘑菇般蘇生了。他憤怒地顫抖著，有生以來第一次感到如此屈辱，因為他的高尚的純潔遭到了來自永恆的侵犯。那顆月球是多麼廉價的、卑賤的永恆啊，王子想，我為自己哭泣，先前令人喜悅的，現在都使我閉上眼睛。月亮啊！願我，願我從來都不曾見過你。

希王子挖出了自己的雙眼。

8

希王子從來都不曾看到，有個少年一直在追覓他的幻影。對那位歌人之子而言，一瞥那王子的容顏是世界對他的巨大饋贈。那是在他一生也不能比肩的父親的十三弦聲中，是在昏暗王宮的繁瑣規訓中，是在某種抵抗涉世又充滿好奇的畏葸中，他匍匐在殿陛之間，聽得王子一聲輕喚，才緩緩地抬起頭所望見的一張臉。

在這個憐憫和笑能腐蝕一切的世界上，王子的臉彷彿是唯一不會被虛假的情慾沾染的東西，它是與任何存在都相悖的美。少年此刻正處在嚮往感動的年紀，這或許是為愛而愛的譫妄，因為他永無可能把這份美據為己有，他甚至不允許自己與王子有一絲一毫的肖似，以免褻瀆這份幸福的愛欲。不過這麼一來，少年就無法像大多數人那樣選擇化身為鏡子的活法，他必須直面痛苦與命運。於是對美的感動成為了他不幸和幸福的雙重根源。希王子的出走一事反而變成了為少年清除世俗障礙的白日夢，他終於可以上路了。

當他路過七栗原之時，聽說此處的猿猴會盜走豆蔻之年的女子，因為此地曾有一位少女在摘花時被天人的歌聲所吸引，就在春日的原野上與之交媾，窺見此事的猴子們有樣學樣，所以當地形成了風俗——女孩們終其十三年一年都會受到嚴格的保護。

少年覺得這樁逸聞有趣極了，便記在草紙收入背囊中，幻想著日後講與王子聽。這類怪談似乎激發了少年博物志式的情慾，他覺得軼事的假面下傳來陣陣肆意的清脆鳴聲。所有的怪談的情節初聞時都離奇荒誕，可是日後再讀整理時，少年覺得這些故事的水流下生長著某種難以言表的孩子氣的溫情。一路走來，他所記下的奇妙物語足已編集成冊。

幾年之後，當他取道攝津國回到都城時才得知，在他離家後不久，在某條山溪中找到了希王子的屍體。希王子的出走僅在距王宮兩日步程的宇佐野山結束了。真相或許又是，希王子從沒有過出走的念頭，只是年少貪玩，獨自出宮又不幸溺水而死。

這位歌人之子想了一宿，留下了旅途收集的怪談與一個他當晚所寫的故事，清晨時候，遠方傳來陣陣農人驅鳥所用的鳴子聲，於是他離開了這裡。