祭諸兄帖

這是幾年前的作品，相比現在，我屌絲得多，面對現實，像是長了一張豬臉皮，詩也沒有這樣寫了。因為最近在知乎回答的一些問題，只是說了大概，不那麼準確，把詩歌發表出來，引用到回答中去，可能方便些。謝謝大家的鼓勵，人嘛，不必那麼悲傷，開心點就好。講真，我第一次覺得知乎er們那麼認真！嚴肅臉，有興趣，讀一讀吧。

獻詩

長歌當哭，短詩如咒，只差在帆帷之上吟唱。眾兄：

過山原，逢日月、清風和祖輩——萬物俱在，而當親如一隅之軀

萬物俱在，喪亂已矣。當遠遊，人間者人間，天堂者天堂

二堂哥

一

直到飛哥見到他，簡短的幾句話

他還是，把一個孩子的任性收斂

爬上十多米的崖，在頂端，陳述他如何

在一個小時之前，與車上的煤和鐵

理解一條被迫的弧線

殷紅的身體劃開石頭的腹壁

入夜便染上沉疾。七月，適合抒情

月光似有，從白沙坡延伸，隔古藺城中五里路

貨車可能以鐵的名稱，選擇日子

從此再不能急轉，急剎，穿梭

他也不可能，再巡遊漫長的馬路

——城中住著眾多的親人

起先，他所理解的漫長

不過是從四川到重慶，由農民

到知識分子，再到工人或者藍領

娶外地老婆，生孩子，四五十歲告老

而在二十多的年紀，也許是神，讓他重新選擇

以一輛六十噸的貨車，提前成為原鄉的一部分

「讀書人有用」。一開始，言論介入身體

十幾年書沒有白讀，即使不會耕犁，扯不出

半沓完整的田坎，也不懂蒔秧苗，聽布谷鳥叫

卻依然媒婆眾多，完成酒水來往，改娶本地媳婦

生孩子，買房子。角色、身份不斷在變

卻始終溫和：讀書人，他一再謙虛，執意把每一句話

說出泥土的香味

二

他的最後一程，是搭上別人的車子

唯其哀嘆，油門的力勁不一，拿錢的司機

對每一個彎道敷衍了事

鑒於此時的身份，他並不多言不快

回想起十多米的崖，一個接一個的

寒顫，從他腳心裡，向上生長

他終於體會到，這一切，每個人都將獲得

他終於如願把拖欠的身體還回去，然後去想一些

不適宜在行車夜裡想起的人事

好多年了，他對著母親的乳房迎頭痛擊

對著飄雨的天窗睜大瞳孔

好多年了，他成了父親，成了天窗里

久病的雨夜

白天，若干的人群，他一個也不認識

磕頭，念經，敬香之後低聲重複他的生平

我把這些故事，反覆在燒紙錢時候

講給一堆身不由己的灰燼，之後我不再討論

當天晚上淬烈的風聲

對他而言，溫度來自於兩碗磅礴的石蠟

便已經足夠，至少腳不冰冷，他就承認

高崖只是誤會，而這是一個適宜的季節

與他的微辭有所出入——他沉默了

我們拿著香燭，仔細檢查他的身體

最後都停下來圍著他，一些人想哭

一不小心，就把他的第一個晚上

消耗在人間

三

村裡的男人決意，不以外人的身份

干涉一個年輕人的生死，更不應該以外在的體溫

嘲笑他內里長久的冷靜，而選擇旁觀，把

抱他進入棺材的權力，保留給

一生愛他卻沉默的男人

——他的二爸，在眾人的喊叫中，彼時才真正蘇醒

年輕時操刀斧、伐木、殺豬，干酒、打架

還數次私制炸藥，進深山老林，喚狗，打獵

從來都恰到好處，不拖泥帶水，以一個漢子的身份

這是唯一一次，伸出雙手，不差絲毫分揀出

十指的輕、重，以及喪痛的複述

即便是如此，他也依舊沉默，他深信

只要不說一句話，冷靜，剋制，隱忍

不以噓嘩打破某一刻的庇佑，這一刻在穩健中長久

這種柏香木介質，遇水難浸，觸礁不沉，在風裡雲里

便可以從容覓渡臨危不亂，不會打翻隨身的

土碗、衣棺、壽罐和莊嚴的身骨

如果勤奮，壽罐里的糯米還可以生長

在他的身體上，有新的衣服保溫

有道士做法護佑，鑼鼓驅走蝗蟲，肥料

來自於他一生所讀的書，看的風景

喝下的酒水以及還沒來得及

流出的眼淚和淤血

如果真的渡過去，藉助這一切，他也應該

被祝福風調雨順。在那些大風雨淋到人間的時候

我們已經送他啟程

大堂哥

一

抬棺的人群顯得擁擠，多日以來，人世總是如此

短暫的儀式過後，終於可以實現重返，或者遷徙

對此，我們一致贊同，你把身體的剩餘總結在鄉道上

一個名叫三鳳壩的三叉路口，為的就是四通八達的自由

那些護欄上斑駁的色彩並不能與你對峙，包括車流

你高傲在心，尤善隱喻

只要你願意，五十多個壯漢聚集起來

終於要鄭重其事的，道一句平生所遇，然後

引申為永別，隱晦而心照不宣。沉潛下去

在你的身體里，掘出歡呼或者疼，直擊一生

就成為薄紙拓片。你很安靜，他們開始辯駁

堂上有父母者不可得

膝下有兒女者不可得

二

在醫院的最後一刻，你委婉含蓄，面對未來的日子

都成為盈餘的可能。如果有上帝為證，此為臨界

應該給你，至高無上的權力——走下病床，急診室

過長廊，向院內的長椅，太陽出來你走向天穹

走上去，走進去，連你自己也在鼓舞

死亡於你如此動人，熟稔，再一次讓我審視

我們兄弟相稱，卻因此爭執並且實證

你自證死亡的短暫，我代表哭你的人

證實一個比死亡更短暫的，我們的空白

空白不等於無，我們在描摹一些影子：你的父親愛花

就把他死去的兒子，描述成花瓣的背面；你的母親愛莊稼

反覆在園子里掘空地，燒紙錢，潑水飯。婆，她一個人

在陽台上看山，她一生見過很多望山旗，此刻卻只想

聽聽吹旗的風聲。是的，你躲進了我們的空白

比死亡更短暫的，我們的空白

三

雷聲在第一個晚上反覆折斷，從縣城醫院回來

夜路你很熟悉，而任何方向都式微，無力

一個讓雷聲跟隨的男人死去，這是你的致意

不違背生性和習性。而你在拒絕，緘口不言

以一個孤高遊俠的方式凌立於天地風雨

冶喪的道士對你了如指掌，唱腔低沉，也要

一遍遍喊你的名字。遠山微渺，天空何事垂首？

「毅魄歸來，歸來，至彭家場兮；歸來，歸來，起！」

刀斧撞破沸騰的灰碗，輕盈的，走向萬物

塵歸塵，土歸土，你回到棺材，木頭的身體

送你，在天地中沉穩的漫遊、敘述、尋找

人間茫茫，哪一條路抵達你的墓地，準確而且迅速

道士從遠方歌唱回來，姁姁塗抹簡略的碑文

就把你三十多年的一生，提煉出微言大義

留下你引以為傲的骨頭，遺世獨立，一脈相承

在兒女的身體里搖晃豐盈的餘響

享用吧，婁山廣闊無垠，日子將在你的身體上開疆擴土

婁山之雪大如懸崖，其下有觀文、白泥、菜板和官田溝

再過幾道山河，就是家門口。夏天，你輕車熟路

遠遊銷魂，這和你年輕時的叛亂吻合，算得其所

四

春天已經結束，酒趁夏日，為你重寫一首絕句

反覆拿捏回憶與現實的準度，你的生死時辰

把你的雄性寫成草，生殖寫成擴張，死如謎

寫渾渾如煙的火車聲蓋過城市，在磅礴中精疲力竭

涉及生之一切，包括靈魂

白駒過隙，一霎青草連天，冰川溢出海岸

連影子都老至深秋，骨頭裡長出朽木

至今懷鄉，懷故，懷你頭頂綻放的蒿草

懷念你對故土血髓的死證

悲傷也許最為穩健——在你身體的版圖裡

我將一遍遍為你築起風沙之城

悲傷湧入時，唯有這令我們返身一顧

爽哥

一

十六樓之上有你的身影，那些鐵鏽與氈網已經縮身

在鋼架子上一切都凌空，形同凌遲並被處以裸露無餘

上接蔚藍，大得像口鐘擊節升天，雲一朵也沒有

往下，縱深被鐵路和街道帶走，有時土地並不堪稱厚重

中間遊盪著你的靈魂，在十六層之間，尋找一間棲身的房子

有時也很難，稍不注意，就有人提起你人間的二十幾年

習慣以失孤的身份趕路，到了世上，也覺得曲高和寡

偏要爬上一些高樓，身體再升高，心靈卻直往下沉

越高的俯視，偏偏以孤立自己為前提，忍忍吧，此即為人世

樓道可以拐一些彎，說明你的下墜，過程飽滿，說明

一些複雜於你而言如此簡單，「生死有數」，生前

用海浪洗腳，山風吹拂長出鬍鬚，頭髮垂出草木的影子

從雲中露臉，講述天國的故事，卻一直被誤解為凡人

大隱加身，來人間，依然做著此事。經歷嬰兒，少年

也經歷如兒子、孤兒、壞學生、混混、架子工、男朋友這樣的身份

而化繁為簡，大道如此，你始終只承認生者和死者的身份

直到我回想你，卻始終記憶模糊，而不斷閃現「汽車、鋼架子

工地、大雨注入商品房、斑駁的牆壁、啤酒泡沫、赤身男人

賓館、殯儀館、骨灰盒、1764.6公里、玫瑰花、花圈

紙錢、後媽、年輕人哭泣、殯儀館前的大片草地」

這樣荒誕的詞語，從你的原始出發，一寸一寸的擴大

卻碎得擲地有聲

二

親人們來看你，在一座城市的雨中走丟

慌不擇路喊你的名字，以前習慣你的聰慧，洒脫

這回，我們深受其害，地圖上再也找不到你

「回家吧，回家，別再和世界玩遊戲」，親人召喚

你卻不再使用生者的身份回應

六月重新來了，現在，一切如舊，一切也被用舊

彼處可好？抽煙、喝酒必不可以荒廢，寂寞的話

我把這首詩燒給你，外加我的沉默和眼淚

以前我流得足夠的少，現在，全寫在裡面了，如果仍然乏味

我再寫點：親人身體安康，婆也硬朗，你的朋友們

依然在工地的鋼架子上，拿起扳手，像安裝你的身體

嫂子用你的qq，定期就發動態，我們備註都還沒改

錢我寄得少些，幾乎沒有，過年也沒有燒，僅僅

在月半的時候，給你搞了一包龍鳳呈祥，二十支裝

火力不好，老有風吹，取時請稍稍留神

你的死亡成了存款，五十八萬，為此差點有了官司

不知道，有沒有人告訴你：人間的印刷品可以抵命！

你的父親，你念咎他二十年，最終父子相和，可惜

你給他彌補的時間不多，這算是暗示和總結？

他一心爭取你最後的身體，葬在後山，我便覺他

正在變成山前茫茫生長的草地

生前孤獨，現在就好了，大家都把記憶讓給你

外加你自由、洒脫，面對山川草木，並不會怯場

一年時間，一定有很多牌友、網友、工友

打牌記得打瀘州大貳，土生的牌種，表示你來自榮耀的故地

不要熬夜，時刻精神，並保持公認的帥氣

以上贅言，如果那邊不易接收，或者管制也像人間

我就縮小內容，一兩個字也可以，如果還不方便

我就乾脆一句話也不說，換燒一包我覺得好抽一些的黃鶴樓

昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。