韓寒：當代中國青年的一面旗幟

來自專欄 韓寒研究

一

陳丹青訪談韓寒時，陳丹青曾問及韓寒如何打發閑暇時間。沒想到貌似羞澀狀的韓寒竟然回答：「我的閑暇時間基本給了女人」，而且隨即反問說：「 陳老師您呢？」搞得陳丹青面紅耳赤，只好硬著頭皮，努力掩飾尷尬，以「不同年代不同的價值觀愛情觀」之類的話搪塞過去。在這個例子中，陳韓兩人對於情愛話題的不同敏感程度，反映了他們之間存在著一種文化代溝。

類似的，韓寒曾在自己的博客上撰文推薦AV女星松島楓、坦承自己看過AV，在韓白論戰中使用不無激烈的言辭甚至髒話對白燁進行攻擊，每為主流文化界所瞠目，但卻並不影響他在一般韓粉和青年中的受歡迎程度，也反映了這種文化代溝的存在。

值得注意的是，對韓寒及其作品進行批評、指斥的人士，常常具有這些身份標籤：年紀較大、體制內、左派、思想保守；而那些喜歡、欣賞韓寒及其作品的人們，則往往具有青年、憤憤、體制外、自由主義者的標籤。對那些支持方舟子質疑韓寒代筆、身高的「鞋教」教眾的特點，熱心網友曾這樣不無揶揄予以概括：「老，年齡都不小了，五六十歲的比比皆是，他們經過文革，估計當過紅衛兵」。[i]在一定程度上指出了反韓陣營跟以「80後」、「90後」青年為主的韓粉的不同挺韓還是反韓，實際上隱含著新生事物和舊事物的對立，而不僅僅是審美取向不同、看待事物角度差異的問題，還隱含著切身價值、立場定位問題，也就是「屁股決定大腦」式的問題。

韓寒作品的主要受眾是以「80後」、「90後」為主的當代青年，反映著當代青年的文化心理、審美習慣，以及政治、經濟要求。這些青年中的大多數，除了少數拼爹有術的人以外，一般都因年齡、資歷等原因身處底層的屌絲世界。而那些對韓寒進行批判的人士，則大多數成長於五六十年代、接受傳統主流教育、文化熏陶，以其年齡和資歷，一般位於社會中上階層，根本就看不下去韓寒那些風格新異的創作和言論，更重要的是他們無法坐視一種新生的勢力、新鮮的文化侵蝕自己的地盤，狗屁也不是的，則忍不住羨慕嫉妒恨。

韓寒所以能成為中國最有影響力的公知，離不開他身後那些數目龐大的青年粉絲團的肩扛手拽。青年對韓寒的認同、欣賞和擁護，絕不是拼爹、代筆、炒作可以簡單解釋得了的。

在他們的青少年時期，當代青年普遍經歷過備受壓抑的苦讀春秋，絕大多數人的家境也並不富裕；當他們經歷過一番拼搏沖入社會後，卻趕上中國經濟發展的速度開始降低，改革開放以來長期積壓的政治、經濟、文化問題開始集中的暴露，貧富分化、體制內化分化、城鄉差距、東西部差距日益懸殊，官員腐敗、民意表達不暢通、高房價、低工資、老齡化等現實問題一一浮出水面，對他們進行擠壓。另一方面，當代青年從小就生活在市場經濟社會，生活在媒體資訊發達的時代，較多地受到歐美、日韓、港台文化的影響，思想上多數嚮往民主法治的普世主義，表現出較強烈的物質主義、個性主義、功利主義傾向，從對傳統意識形態的不信任出發，普遍表現出缺乏信仰、懷疑一切的社會批判傾向。其中很多人一聽到毛澤東、魯迅、雷鋒這一類人物的名字，就會忍不住大搖其頭、惡語相向。

韓寒的社會批判寫作，實際上是一種邊緣寫作，其小說往往通過青年小人物的視角看世界，借青年男女的愛情悲劇故事，展現金錢權力當道的社會中，人性的扭曲、掙扎，假惡丑對於真善美的摧殘；其很多散文尤其是雜文作品則對當代青年的懷疑、憤懣進行了直抒胸臆式的藝術表達。

二

2005年韓寒剛加入新浪博客那會兒，比他受歡迎的名人博客其實挺多，徐靜蕾大美人就是一例，但後來都沒有韓寒能折騰，慢慢地一個個都被甩在了後面。

客觀地說，在當今中國社會，像韓寒一樣對社會持批判意見的文化人其實還有不少，其中有些人以其學者身份甚至言論極其深刻，比如於建嶸、賀衛方、張鳴、李承鵬、慕容雪村、李劍芒等，但為什麼他們都沒有韓寒影響大？這其實和大多數傳統文化人不能有效地感知和追趕文化潮流有很大關係。韓寒是一個善於敏銳地捕捉互聯網時代文化潮流，並對之進行有效利用，和廣大青年打成一片的得風氣之先者。

一般文化人在博客上寫文章，所以趕不上韓寒受歡迎，原因不僅是因為他們不敢說話，也因為他們的寫法不受當今青年讀者待見。一些文化人受主流文化影響，端著學者、作家、大師的架子，不管是不是官老爺，總是拿腔捏調地訓人；那些稍微謙虛謹慎一點的，又凈搞些陽春白雪、曲高和寡的東西出來，說是不能迎合讀者的低級趣味，結果鮮有人氣。

學者王曉漁認為，後極權社會大眾市民文化的特點就是調侃諷刺、追求娛樂性，以語言狂歡潛移默化地消解權力。[ii]近三十多年來，曾經流行過的港台搞笑電影、國產輕喜劇、王朔的痞子文學、趙本山的農民風小品，都是這種文化的典型樣本。

這種調侃諷刺、追求娛樂性的文化風格，進一步隨著網路時代、博客時代、微博時代的到來，演變成一種全民的語言狂歡，尤其受到「80後」、「90後」為主的當代青年的喜愛。

「80後」、「90後」是眼睛看著電視、耳朵聽著CD、手裡打著電腦長大的一代人，他們從小到大一直淹沒在多媒體的汪洋大海中，相對於他們的長輩，對文字閱讀的興趣在整體上是有所下降的；加上他們還普遍多少有一點反傳統的叛逆精神；這就使得他們在接受文化產品時，更注重文化產品的趣味性、知識性、移情性，追求感官刺激，以鬆弛神經，舒緩心態；討厭假大空的說教，對於正兒八經的長篇大論缺乏耐心；他們所喜聞樂見的文化產品是：娛樂性影視劇、流行歌曲、網遊、微博、通俗類型小說之類的東西，其中也包括韓寒的那種篇幅不長、詼諧幽默又不乏文藝小資氣質的小說和時評。

學者張鳴說韓寒的文字「讓我想起胡適先生的『八不主義』，不拽文，不用典，不堆砌，有事說事兒，沒事戛然而止，人家去賽車了。」[iii]雖然多少有點溢美，但也確實指出了韓寒文字風格的優點。韓寒文字的直白、率真，在客觀效果上構成一種主流文化虛偽、矯飾文風的反叛。以感性通俗簡潔直白的方式表達普通人的喜怒哀樂，這恰恰是青年讀者所喜聞樂見，而很多貌似深刻的老學究、純文學作家所不能的。

有人嘲笑韓寒的作品乃「段子文學」，文字淺白、思想缺乏系統性、嘻嘻哈哈、言語不無粗鄙，其實說的是外行話：用純文學標準和學術標準度量韓寒，這是南轅北轍。世易時移，寫作的環境不同、受眾不同，表達策略也不一樣。韓寒雖然沒受過高深的教育，但是善於以其非理性的敏銳直覺感受生活，以生動鮮明的語言表情達意，創造不拘一格的藝術形象，這也是青年讀者所喜聞樂見，而很多老學究、純文學作家所不能的。

一個時代有一個時代的抒情詩人！當代作家是為當代人、尤其是為當代青年寫作的，就必須考慮當代讀者的閱讀趣味。你讓韓寒把《他的國》、《青春》寫成《戰爭與和平》、《純粹理性批判》，名著倒是名著了，誰看哪？也不過就增加了一個山寨托爾斯泰、山寨康德。　

三

韓寒的影響力不僅僅來自於他現實的著述，同時也來自於他十多年來通過不斷地對傳統文化進行反叛所建立起來的自我形象。

韓寒從一個鄉下窮屌絲髮展為中國最有影響力的公共知識分子的人生經歷，為青年提供了一種可供選擇或參考的生活模式，具有一定的現實勵志性。

韓寒的成功經歷告訴我們，傳統文化要求人適應社會、壓抑個性的傳統未必放之四海而皆準；人應該並且可以追求個性自由，真正的個性不僅可以存在，而且只要方法對頭，也能夠贏得現實的成功和社會的認可。

儘管每個人的人生道路都不會相同，人有時不得不為了生存跟現實妥協，但韓寒那種個性獨立、率性而為、天真質樸的理想主義精神，是每一個當代青年都心嚮往之的。有網友曾這樣解釋自己為什麼會喜歡韓寒：「為什麼我最近一直在力挺韓寒呢？不是因為我多喜歡他這個人，……我從他的身上，看到了一個早被我自己為了前途拋棄掉的，那個我真正想成為的自己，那個已經被我留在記憶深處的另一個我（突然煽情了……）。他的那種率性，自由，真實，無論在您那裡多麼可惡，在我眼裡是彌足可貴的」。

對於我們大多數中國人來說，像西方人那樣直率激烈地表達自己的政治立場、對社會的意見，是不容易的。我們幾千年來備受封建專制摧殘、異族壓制、倡導韜光養晦的文化不鼓勵我們那麼做，現實的實際情況也不允許我們那麼做。

儘管鼓勵別人做炮灰有點缺德、不仗義，但老實說，那卻是我們大多數中國人在摻和危險事兒時的通常做法。在《他的國》中，韓寒就曾借左小龍的經歷，表達了他作為一個經常進行社會批判的公眾人物在這方面所感受到的壓力。小說中左小龍只是到電信大廈頂樓去閑看看遠方的公路，但卻被當成要跳樓圍觀了起來。一些人唯恐左小龍不跳，甚至喊口號攛掇他跳樓。類似的，作家許知遠、學者劉禾從消費主義理論角度對韓寒的評論儘管嘴挺損，其實不乏以激將法鞭策韓寒和大傢伙往樓下跳的意思。

當然這是一種頗有點陰謀論色彩的說法，你也可以不用當真。我們大多數人在面對理想和現實的割裂時，其實也沒有太多的算計，就是憑直覺選擇更有利於生存的道路。畢竟大家都要生存，而只有生存才能繼續進步。

客觀而言，歷史的發展有一個循序漸進的過程，文化的環境有一個逐漸寬鬆的過程，青年也有一個不斷成長的過程。今天的中國青年不再像民國青年那般激進，其實不僅僅有外部環境的原因，也因為經歷過過去一百年多年的革命、戰爭、動亂、流血、犧牲，中國人已經意識到，社會的進步是不能急於求成的，和平漸進的社會改良，而不是劍與火的革命，才是未來建設國家進步、民生福祉的可行路徑。韓寒2011年底所推出的「韓三論」，可以說是這種思路的一種代表。

對很多青年來說，閱讀韓寒、關注韓寒，就是對社會不公正、不自由的無聲抗議；閱讀韓寒、關注韓寒，就是關心中國的進步，關心中國的未來。

（節選自 夏國祥、郭小兔:《韓寒的奮鬥》）

[i] 愚夫無涯：「『鞋教』教眾的重要特點」，新浪微博，http://weibo.com/yufuwuya，2012年5月16日11:14。

[ii] 韓洪剛、徐偉：《王曉漁：當下話語的基本特徵是斷裂》，《時代周報》2010年4月8日。

[iii] 張鳴：《思想者·韓寒：抵抗體制的新生代寨主》，《南方都市報》2009年1月8日。