陳坤：我想成為一個偉大的演員。

來自專欄 拾壹先森

10年前，他憑藉《雲水謠》里的陳秋水一角，獲得了華表獎最佳男演員獎。這一年，陳坤31歲，已經在演藝圈摸爬滾打了多年。

9年前，陳坤32歲。他已經是那一代演員里最成功的之一了。尤其是《畫皮》的上映，票房大賣，他也在某種意義上，讓很多人看到了內地演員的崛起。

與周公子一樣，陳先生是我一直深愛的演員。

01.窮，只想賺錢

陳先生，1976年出生在山城重慶。小時候，他家只有13平米，爸爸、媽媽還有兩個弟弟，五口人擠在這小小空間里。這就讓我想起小嶽嶽在某一期相聲中所描述的，你見過上、中上、中、中下、下鋪嗎？

那段時間，陳先生從未得到過屬於自己的空間，作為大哥，他和弟弟睡在靠過道的高低床上。

窗戶是紙糊的，這層紙一直都未成完整過，小夥伴們總愛用手捅破那層紙，拍他的臉，把他叫醒：起來了，我們出去玩。

13平米的房子，只有廚房和卧室，沒有衛生間。所以，陳先生需要到距離他家3分鐘路程的公共廁所解決生理小事。一到冬天，他在上床前，不敢喝水。因為，半夜起來去廁所的一路，太冷了。

多年後，陳先生回憶：什麼是幸福？幸福其實特別簡單，你憋兩個小時的尿，找到廁所的那一瞬間，就是幸福。

無盡的貧窮，讓陳先生的腦海里生出的第一個明確的望念，就是賺錢。上高中時，他在夜總會當服務員，但內心卻對台上的歌手好生羨慕。他心想，唱幾首歌就可以走，錢還賺的多。

於是，陳先生也想當歌手。

於是，他來到了東方歌舞團，離開了重慶，來到了北京。

02.就這樣，他考上了北影

人生，是一條不可回頭的路，每個選擇，都會改變走向。1995年，陳先生考上了東方歌舞團，並且是擔任獨唱歌手。可是，第二年，他陪同事去參加北京電影學院的考試，同事沒考上，他考上了。

正如，陳先生所言：人生是一條很長的路，我們每個人都是行走的人，無論你走得好與不好，你都要走下去，面朝前方地走下去，心態積極地走下去！

大學裡，陳先生有兩部作品。一部是吳子牛導演執導的電影《國歌》，他演聶耳。一部是趙寶剛導演的電視劇《像霧像風又像雨》，他演陳子坤，周公子演杜心雨。

這部劇，很成功。曾經，陳先生、周公子、劉燁三人一起上街時，劉燁發現，很多人找陳坤、周迅簽名，而已經是金馬影帝的他，被冷落了。

窮過的孩子，懂事早。演《像霧像風又像雨》，陳先生拿到了9萬塊的片酬，他留下了5萬，給老家的媽媽寄了4萬。帶著5萬塊錢，陳先生去了一趟歐洲，去了斯德哥爾摩設計學院。

這是陳先生的嚮往之地，他一直都覺得自己未來不會在演員這條路上走下去，而設計和畫畫，則是他兒時的夢。

03.於是，他賺錢了

從北歐回來，他暫時放棄了設計的夢，掩藏著內心被現實所刻印的痕迹，和朋友聊旅遊，聊生活。

然後，他就拍了《金粉世家》。這部劇，奪得了央視年度收視冠軍。他，紅的發燙，根本停不下來。

買房子，一套不夠，再買一套......自己、媽媽、弟弟都住進了大房子，13平米的過去被遺忘了。但是，他內心又產生了不安，他覺得這一切來的太突然，心裡總會產生一種這一切會有報應存在。

陳坤得了抑鬱症。在2003年到2008年期間，他整夜整夜的失眠，覺得人生毫無意義。

他不敢靠近窗戶，怕自己會忍不住要跳下去。有兩個選擇：一個是想明白自己不愛這個行業，離開它，像是把撿到的錢還回去一樣；另外一種是，愛上這個行業，努力地成為一個值得被尊重的人，來證明自己值得這樣的幸運。

陳坤希望能用後者來治癒自己。

04.嗯，他熱愛上演員這份職業

抑鬱症之後，陳先生用8個月的時間，把自己關在家裡，思考自己與表演、自己與演員的關係。他覺得，原來自己過去從來沒有真正熱愛這個職業，他只是享受這個職業帶來的一切，名和利。

歸來之後，他接演了《故夢》。

改編自台灣作家林佩芬的小說，他演男主角清末大少爺陸天恩，因為時事巨變，他不可避免地成為了時代的畸零人，半世紀的起起伏伏之後，他終於接受了新時代與自己的新責任。這個故事的氛圍以及個人心靈成長史打動了陳坤，讓他回歸小熒幕。

看來，他算是與內心的某些勢力和解了。隨後，他開始接一些配角的戲。《建國大業》里的蔣經國，《讓子彈飛》里的反派胡萬，《建黨大業》里的周恩來，《花木蘭》里的文泰。

他自稱：「演配角我學習到很多東西，譬如，珍惜僅有的演出篇幅，珍惜每一個鏡頭。三個配角之後，我再演主角，就不一樣了。」

之後，《畫皮2》上映了，這是一部創下當時華語電影票房的片子，也被視為陳坤的巔峰之作。可是，就是這部電影，又讓陳先生陷入了他自己所討厭的狀態：在乎票房，在乎名利。

他惶恐，他焦慮，他停止。這一停，就是2年。

他希望自己是演員，是一個被認可的好演員。在與焦晃交談的那些瞬間里撒下過的眼淚，讓他無法滿足於一個較低的目標。

如此反覆，離開又接近的，去測試自己對於「演員」這個職業到底有多渴望，這是陳先生的「不得不如此」。

05.黑著臉，與世界相處

在演員這條路上，他走了很多年，總的來說，好評較多。

於是，他開始尋求轉變。

2012年，陳先生以出品人身份推出「行走」書系《往西，寧靜的方向》，該書輯錄了陳坤與志願者對於行走的點滴感悟。此外，陳坤憑藉個人隨筆集《突然就走到了西藏》躋身第七屆中國作家富豪榜，成為首位上榜的演員。

陳先生說：我的好，我的壞，我的異類，我的虛榮，我的自私，你們都可以拿去看。我們都是一樣的人，只是經歷不一樣，我的怨恨，我的驕傲，我的不真實，我想要的偉大，都可以拿出來跟你們分享。

書，寫了，他又想著做點其他的。2015年，由他投資並主演的《鍾馗伏魔：雪妖魔靈》上映。結果，敗得很慘。投資2個億，票房慘淡，口碑為零。

「生命就是這麼可笑。」陳先生說，「現在很風光，並不一定會有什麼。當你明白這一點的時候，你會覺得，也就這樣而已。」

差不多一年以後，陳先生才可以坦然地承認，《鍾馗伏魔》是一部失敗之作。

他曾經那麼介意被叫做「戲子」。

早年有一次，他和朋友在外面談事情。一個路人走過來想和明星合影，陳坤拒絕了他：「現在不方便。」那個人一轉身，嘴裡嘟囔了一句：「哼！不就是個戲子嗎？牛什麼牛！」這句話刺激了陳坤，他站起來，沖著他喊：「你說什麼？！」但那個人沒有回頭，很快就走了，只留陳坤獨自感受這「無能的憤怒」。

他花了很長時間，逐漸變得比較能夠忍耐「戲子」這個詞。然而新的不適又來了，他發現人們把他們這個行業的人分成了兩撥，一撥叫做「演員」，另外一撥，叫做「明星」。他非常在意這個隊列，希望自己被提到的時候，能站在「演員」的行列里而不是「明星」這一隊里。