想像一個僅有物體存在的世界

想像一個僅有物體存在的世界

來自專欄 藝厘米的藝術館

張愛玲在《公寓生活記趣》中寫道,她喜歡那「不純熟的手藝」,因為裡面「人的成分」特別濃厚。她喜歡它,便是因為「此中有人,呼之欲出」。

喜歡市井,戀物的人,大概都出於這個原因。冷冰冰的物件總是少點什麼,沾了點人的味道,好像就變得親切可愛起來。手賬、郵票、手拉壺、馬克杯……人們收集這些東西,不僅僅是喜愛物件本身,還愛它身上的煙火氣。《美女與野獸》里,管家女僕們幻化成的燭台鬧鐘衣櫃凳子,跟人一樣吵吵鬧鬧,很招觀眾喜歡。

人都喜歡帶有自己影子的物體,從中,可以瞥見人與物間的關係。自然物雖不為人而存在,但以己觀物,萬物皆有我之色彩。而人造的物品,更是始於人的種種需要。物與人如此緊密結合,讓我們很難去想像一個僅有物體存在的世界。

夏弢創造了這麼一個世界。出於對人與物關係的思考,夏弢在個展「滾」中,抽離了各種日常物件與人相關的功能屬性,讓它們獨立生存於空間之中。

《作品1》夏弢

如這輛掛在牆上的兩輪手推車,它的斗一片空空蕩蕩,兀自在垂直的牆面上下運動,與平日里工人推著它滿載而過的樣子大相徑庭。

《作品2》夏弢

又如這輛用於運輸貨物的麵包車。平日里威風凜凜地招搖過市,超載到碎石子灑了一地。今天,它卻縮小成自己運載的石塊,呆若木雞地杵在地上。

這樣一個物體獨立存在的世界是自帶滑稽效果的。觀眾在觀看展覽時容易產生一種陌生感,這種陌生感是對人與物關係的暗示——物與人需要交流,需要互動,在互動中,物體才會如獲得生命一般鮮活起來。

《作品6》夏弢

這個人形爐子張開雙臂,一副等待著與人互動的樣子。如果沒有人來取暖,它釋放出的熱量彷彿都是寂寞的。

人與物的關係模糊,我們無法給出一個如數學般精確的界定,但是人與物之間的互動性是瞭然的。夏弢在剝去物體與人相關的功能屬性的同時,等於讓物體進入一種靜止的真空狀態。只有人參與其中,才能打破這種靜止,恢復物體的「生命」。

《作品5》夏弢

對物體身上「人的成分」的強調容易使人走入一個誤區。雖然物體的動與靜由人掌控,但這並不說明物體僅僅是為人類服務的工具,甚至為人類奴役的對象。物體本身具有「生命」,同樣擁有自身的價值。在物與人的互動中,雙方都給出了反饋。

鉛筆、信封、杯子……事物名字的意義並不全然是為了人類的辨認與分類,它形容的是事物自身,這個名字也是歸屬於它。

《作品10》夏弢

我們在讀信時淚流滿面,因為遠方人的思念滿溢於紙間。感情固然重要,信紙的承載作用同樣不可忽視。而信紙帶有的樸實感,它的質感與香氣,都在為這份「淚流滿面」貢獻力量。人賦予信紙內涵,信紙傳遞給人類信息與情緒,再加上各種加分項,才成就了這份「此中有人,呼之欲出」。

《作品9》夏弢

從信紙的例子中,我們能發現,在「物與人的關係」這個明命題之下其實還藏著一個暗命題——人與人之間的關係。

物與人的互動實則包含了人與人的互動。感情也好,權力也好,人與人的關係在人與物的交流中可見一斑。作為物體,信承載了兩個人之間的交流。人的書寫可以使一封信變得或者情意綿綿,或者滿腔憤慨,但是這種態度針對的並不是物體,而是閱讀物體的對象。就如同麵包車運輸貨物並不是為了在大馬路上招搖撞騙,而是供貨商對收貨人的保障。

《作品3》夏弢

在人與人的關係里,物體其實扮演了一個非常有趣的角色。它既像一個鏡子把抽象的關係給偷偷照了出來,又像一個調解感情糾紛的居委會大媽,在人與人之間划出了一個緩衝地帶,彼此不用赤裸裸地直面對方。

玫瑰可以代替嘴巴去說愛你,皇冠可以指點外來客尊卑,冬天的一個小煤爐甚至可以代替我溫暖你的手。

《作品8》夏弢

這大概就是人喜歡帶有煙火氣的事物的原因所在。

奧雷里亞諾上校在房間里日復一日地製作小金魚,阿瑪蘭塔周而復始地織她的裹屍布。在這個人滿為患的世界裡,物體同樣擁擠在我們身旁。

於是我們交流、互動、妥協、和解,與物體,與他人,與我們自己。

慢慢地,我們學會欣賞這種拖泥帶水、顛來倒去,把世界上所有的喜怒哀樂亂燉一通,熬成一鍋咕嚕咕嚕的、翻滾的煙火氣。

更多詳情請在app store或者各大應用市場下載「藝厘米」。


推薦閱讀:

木作甜品刀教程.gif
匠人志 | 投資1.7個億,只為做好一雙中國布鞋,他瘋了嗎?
北京的玩意兒:「似猴非猴」的奇趣玩具
相較於書法於中國的地位,它在土耳其也是當之無愧的國寶
木作湯勺教程

TAG:張愛玲作家 | 煙火 | 手藝 |