夢特芳丹的回憶 讓·巴蒂斯特·卡米耶·柯羅

布面油畫

1864年

64cm×88cm

法國，巴黎，盧浮宮

在大多數得到官方沙龍賞識的油畫作品中，風景只是烘托浪漫、高貴氣氛的一個襯景。然而，19世紀後期，出現了一位天真而具有膽識的畫家，他就是讓?巴蒂斯特?卡米耶?柯羅(Jean—Baptiste Camille Corot, 1796年—1875年）。正是他，使得那些畫中的風景不再是理想中發生過某些神跡的地點，而是親切、可以感知的自然。他的畫風幾乎影響了之後的每一位風景畫家。

柯羅的畫中充滿了閃耀的光線和空氣，用色彩傳達出陰影和陽光的柔和對比。《蒙特芳丹的回憶》便是一個經常被提到的例子，畫面以灰褐色為主調，描繪了清晨太陽剛剛升起的情景。畫面的近景是一棵枝葉繁茂的大樹，樹下有人正在採摘野花，畫面的左邊也有幾個人在採摘著什麼東西。畫面的中景是一條河，遠景是一抹遠山，山裡雲霧績繞。在這裡，柯羅把這些純粹屬於視覺性的自然景物，演繹成了一首牧歌式的抒情詩：銀白的雲彩，青翠的樹蔭，數點輕描淡寫的枝葉在空中搖曳。地面上一切植物的輪廓被打破了，充塞於天地之間，而給予自然以一種統一的情調的，是前人從沒有在意過的大氣。就這樣，自然界變得無窮，變得不定，充滿著神秘感。在他的畫中，一切都在動，如琴弦所發出的聲音，那麼自由，那麼活潑，一半朦朧，一半清楚。在這裡，他把氣氛作為一幅畫的主要基調，而把各種色彩歸納在美妙的合音中，在此，風景畫帶上了音樂的韻味，因為這氣氛不獨是統治一切的基調，同時還是調和其他色彩的一種中間色。

我們可以再來比較一下弗拉戈納爾的那張素描，同樣也是有人物活動在近處的陰影里，而遠方有空氣和陽光，而柯羅不是只用單純明暗關係的素描，而是用豐富的色調調和了它們之間的柔和層次。沒有一個畫家能像柯羅這樣，將一種色彩與另一種色彩之間的過渡畫得如此動人、微妙，就像他的為人，謙遜而不著痕迹。他似乎以一套新的手法捕捉到了景色中閃爍的光線和發光的煙霧，在一片銀灰色的基調中，色彩不僅沒有隱退，反而顯得愈發和諧。

柯羅的成功來源於對現實的深切體驗和描繪，「我祈求上帝給我一顆孩子般的心讓我不帶任何成見地觀察大自然」。他的努力有點接近於英國的風景畫家康斯太勃爾，二人都希望極盡忠實地描繪自然。看一看柯羅戶外寫生的風景習作便能感覺到，這其中沒有任何程式化的痕迹。大風吹得樹木呼呼倒向一邊，天陰沉沉的，空氣中彷彿還瀰漫著揚起的沙子。然而，柯羅的畫中並不只有現實。與其他畫家相比，柯羅的藝術氣質是溫和的，既沒有弗里德里希風景中的平靜、超然，也不像凡?高藝術的瘋狂，但柯羅風景中孕育的詩意卻在古今一切風景畫中獨樹一幟。

柯羅早年有過一趟義大利的旅行，沿途的所見所聞使他的風景畫有明顯的古典主義特徵。構圖平穩、手法嚴謹，對色度有很高的把握力。他的每幅風景寫生都有著精心的構圖和對色彩的設計，空間與色度之間的緊密關聯有著數學般的推理和計算，對色彩、空間和光線的處理堪稱古典主義風景的典範。如果說早期的旅行和寫生使柯羅很好地向自然學習，那麼他成熟時期的作品則更多地具有想像力和主觀情緒。「聰明人說得好，跟著人家的腳印走，你就是落在人後。寓真實於我們觀察大自然時所得到的最初印象之中，就是藝術美之所在。假定某一景色使我激動，我一定在潛心表現它的時候，絲毫不放過使我激動的東西。」因此，觀看柯羅的畫，不論是大風的狂嘯還是蒙特芳丹的寧靜，我們總能從中體會出某種幽深的意味，這意味如同紮根於現實世界的夢境，不僅感染觀眾，也一定深深打動過畫家本人。