遠遠看戲的人

遠遠看戲的人

題記： 是哪處曾相見，相看儼然，早難道好處相逢無一言。

陽光稀薄的午後，微微有風，特別想在一個庭院的涼亭上看戲，九曲迴廊的建築，婉轉繞樑的低唱，鬢角珠翠的微光映在粉牆上，可以把時光拉扯得很長，很長。

那一年看電影《霸王別姬》，程蝶衣身著長衫，手執紙扇，清唱崑曲《遊園》，經常出現在《紅樓夢》里的那些銷魂蝕骨的句子，被唱出細膩溫婉的滋味：

原來奼紫嫣紅開遍，

似這般都付與斷井頹垣。

良辰美景奈何天，

賞心樂事誰家院

......

又一年，有幸在香港文化中心看了《青春版牡丹亭》下本，服裝布景極盡精緻華美，年輕婀娜的杜麗娘，青澀未脫的柳夢梅，即使生生死死，這也是一個縈繞了幾百年的青春夢。難忘開場曲，湯顯祖的吟唱在黑暗的劇場驀然響起：「忙處拋人閑處住，百計思量，沒個為歡處，白日消磨腸斷句，世間只有情難訴，玉茗堂前朝復暮，紅燭迎人，俊得江山助，但使相思莫相負，牡丹亭上三生路......」這聲音飽含滄桑，讓人恍然不知今時何世。最近聽聞《青春版牡丹亭》或將封箱，因演員已不年輕，巡演十年，青春終究要散場。

因為小說《採桑子》，知道了張火丁，知道了《鎖麟囊》那段唱詞：

一霎時把七情俱已昧盡，

參透了酸辛處淚濕衣襟。

我只道鐵富貴一生享定，

又誰知禍福事頃刻分明。

想當年我也曾撒嬌使性，

到今朝那怕我不信前塵。

這也是老天爺一番教訓，

他教我收余恨、免嬌嗔、 且自新、改性情、

休戀逝水、苦海回生、早悟蘭因

......

於是就有了另一場至今念念不忘的戲，張火丁應邀來鄭演了一出小劇場的《鎖麟囊》，起初薛湘靈一身華麗的嫁衣真是鮮花著錦，只可惜也是盛景短暫，人生跌宕，很快成為身著青衣的孤苦女子。張火丁的扮相風華絕代，唱腔幽咽婉轉，不愧是程派大青衣。後來讀庫叢書出版了一套攝影集《青衣張火丁》，抓住了程派京劇一個個美輪美奐的瞬間，甚是難得。

說起來，我絕不是個戲迷，連戲曲愛好者也算不上，不愛看現代戲，分不清各門各派的經典劇目，也不認得幾個名家名角，不過是小時候爸爸給我開了個看戲的頭。爸爸也不是戲迷，只是高興的時候愛大聲唱：「昔日里有個漢三王，他一十二歲走南陽，走到南陽迷了路……」總是這三句，我和弟弟著急問「然後哩？」，爸爸就搪塞我們「迷了路就再回來」，這個漢三王不靠譜的離家出走困擾了我很長時間，多年後才知道這幾句出自溜山梆子戲《二進宮》，漢三王也沒有迷了路就回來，後面還長著呢。那時候，縣城雖小，卻有個很專業的四平調劇團，和一個設施不錯的劇院，80年代開放古典劇目，每天都有演出，晚飯後散步到戲院附近，爸爸就說「走，看看今天演什麼」，於是父子三人的散步，變成戲終爸爸背著一個、牽著一個回家，劇院的經理是爸爸的朋友，什麼時候去都給留著票，這個叔叔雖然不懂戲，有時候也救場跑龍套，我能一眼認出他，那個穿了行頭卻不勾臉的就是，他的戲份通常是：主帥叫一聲「中軍」，他便走上前應一聲「有」……這不妨礙他經營戲院，除了本地的四平調，還能請來京劇、豫劇等劇種的名劇團演出。所以，我從小看了不少戲，小孩不懂珍惜，認真看完的屈指可數，能記得的劇目不多，但《玉堂春》、《陳三兩》、《秦香蓮》、《楊門女將》、《菱花鏡》等等，都是看了不止一遍的，還有一些不常見的劇目，如《畫龍點睛》，年輕皇帝將明黃斗篷蓋在倒地冤死女子身上的場景還歷歷在目。那時戲曲演出的嚴謹精良不輸現今，服裝道具一絲不苟，戲台兩側有滾動的字幕，有活動的布景，有些神仙出場還會動用乾冰製造煙霧效果，我和弟弟最愛跑到舞台前看煙霧從舞台上流下來。二十多年過去了，家鄉那個啟蒙的四平調劇團已經解散，我也能兼容並包，不拘劇種，除了京劇崑曲、豫劇曲劇、越劇、黃梅戲、評劇，粵劇和歌仔戲雖然聽不懂，也挺喜歡看。

年紀見長，不像年輕時候可以一哭了事，找不到排解憂愁焦慮的途徑，有的人打遊戲，有的人看球賽，我就用戲療傷，一揚袖可以下雨颳風，一搖擺就是馬步船行，三五步行遍天下，六七人百萬雄兵，戲曲虛擬的世界遠離生活，可以忘記自我，沉醉其中。特別煩躁的時候，我就想好好看一齣戲，遠遠地看，朦朦朧朧地，看不見演員臉上的皺紋，看不見戲服上的褶子，看不見桌帷椅套褪色，只看見那粉面紅唇，那錦袍冠帶，那水袖，那花鈿，那婀娜多姿，那媚眼如絲。讓誇張浮華驅散生活的夢魘，讓咿咿呀呀的唱腔放慢心跳的節奏。就連不喜歡看戲的魯迅先生也說過：遠遠地看起來，也自有他的風致。
推薦閱讀：