為什麼要讀詩過元旦？

來自專欄 好中文的樣子

新年，無論是元旦還是春節，都只是人為的時間劃分，只具有社會文化和心理意義。自然的時間是連綿不斷，無始無終的。任何一點都可以看成是一個舊的終點或者新的起點，不一定非要等到1月1日。但是人嘛，總是要人為地造一些意義出來，所以這一天，很多新志向被立下，很多舊習慣被發誓棄絕。儘管到了1月22日，舊習慣會被請回來，新志向會被請出去，一切都恢復到從前的模樣。為什麼是22日，因為據說培養一個好習慣，或者真正戒掉一個壞習慣，需要堅持21天。

從2011年開始，我們杭州一些熱愛詩歌的朋友，每年的元旦都在杭州組織一次詩歌朗誦會，並一直堅持了6年。今年是第七個年頭，當然不應有例外，於是我們在杭州體育場路的萬華控股麒麟咖啡，舉辦了今年的詩歌朗誦會。

我一大早從上海虹橋乘坐高鐵到杭州，在進站漫長的扶梯上，聽見一個山東口音的男人在謾罵自己的妻子忘記了帶身份證，罵得很難聽，妻子在辯白，便招來更兇狠的謾罵。那男人甚至準備踢妻子，也不知道有沒有踢到，只聽到扶梯咔咔響。他們一大夥親戚就在旁邊勸，但也並不真攔阻。在我的家鄉，這一幕很常見，男人詈罵妻子成為一種特權，越是當著眾人，越要顯明這項權力。也許回到家，男人會跪搓板吧，我不知道。

中文，作為語言的一種，有多種用途，每一種用途都是被允許的。吟詩未必比詈罵更高級，要看在什麼場合。如果一介忠良站在嚴嵩這樣的奸賊面前，不罵而作詩，反倒是奇怪的。在《紅樓夢》中，有很多詈詞顯示了一種尊卑之間的親密關係，相反一些謙詞客套反倒暗含殺機。人性的複雜性，決定了語言的複雜性，什麼都不可一概而論。

下午一點半，詩友們漸漸聚齊，朗誦會正式開始。這些詩歌，有現代詩，也有詩經和唐詩，無論作者是誰，背景如何，是否熟悉，都能帶來全新的體驗。

詩歌是專門對付人生的複雜性的。人類的語言，會達到一個描述的極限，再進一步，就說不得或者道不出了。這時候詩歌登場，幫人解脫困境，用它的迷離，它的模糊，它的朦朧性，多重性，來替代平常的語言，從而曲折地傳達出作者心中的信號。而這個信號，到了讀者那裡，又經過了同樣曲折的還原和重構，從而形成了一種更加難以言說的體驗。這種體驗，就是詩意。

就拿李商隱的《錦瑟》來說，千年以來，誰也不能精準地說出，詩人到底要傳達什麼，但是千百年來，人們對它的吟誦、默念、解讀從未斷絕。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

這個句子被造出來，就脫離了詩人的控制，甚至脫離了語言的束縛，它孤獨地懸在語言之外，等待人們去解析。

前些日子，我去了一趟大西南，考察了金沙江上一座在建的中國第二大的水電站。看到人工所開挖的絕壁，下到水面之下200米的基坑，我撿起一塊江底的石頭，那只是一塊普通的卵石，但是我感覺它在對我訴說。

說什麼，我卻不知道。

此情可待成追憶，只是當時已惘然

詩歌保持對俗世古老的敵意，為心靈划出一塊安全區。詩歌不是必需品，但是一旦嘗過其美善的真味，就再也離不開它。有其陪伴，就輕看了苦楚，蔑視了風暴。就寫詩，散步，寫很長的信，落葉紛紛。

對於我在杭州的朋友來說，是一個團契的理由。因為元旦詩會的緣故，有不少朋友都是每年見一次，見面即過年。更為感動的是，有的帶來了自己父親，有的帶來了自己的孩子，詩歌讓三代人之間的溝通，有了新的媒介。

新年是一個全新的開始，而「黃金在天空中舞蹈，命令我們歌唱。」

晚上，坐了高鐵，回到家中，打開一本新掛曆，看到上面寫著一段話：

……用詩章、靈歌，彼此教導，互相勸誡，心被恩感，歌頌上帝。（歌羅西書 3:16）

推薦閱讀：