北京別為我霧霾

來自專欄 生活在別處

?壹

昨天是我在北京第21天，窗外是灰濛濛的霧霾，今天霧霾在冷風中散去，而我也登上了回家的航班。我第一次來北京的時候是三個月前，短暫逗留了幾天，去了故宮和長城，我對北京的印象是美好中帶著世俗的，厚重中帶著灰塵的，那時候沒有遇到霧霾。

這次為什麼逗留這麼久，因為這次來我不是來旅行的，而是來生活的。我和我在北京的其中一個僱主說我可以在她的工作室工作試試看，她說可以，於是我又從自由職業者變成一個坐班族。當上班前的一個晚上是興奮和期待的，我突然很想看《慾望都市》，就找齣電影來看。電影開頭的第一句說：

Year after year 20-something women come to New York City in search of the two Ls. Labels and love.

年復一年，20多歲的女孩來到紐約，尋找兩樣東西，名牌和愛情。

沒想到第一句台詞就讓我陷入思考中，我來北京想要的是什麼？名牌和愛情都不是，至少現在不是，也許是為了證明點什麼，比如我可以在首都生存下來，而且過得好好的。看完整部電影，這句台詞還在我腦海里徘徊著，伴我入睡。

貳

事情並不是像預想的那樣進行，我對在北京上班的興奮和期待很快就變成疲憊和不安。很奇怪的事情發生了，只要按照正常的上班下班，彷彿一下子又回到了自由職業前的狀態，心態是浮躁的，思緒是飄著的，而且沒有靈感，這對文字工作者來說簡直致命。

我也深刻感受到了首都的消費水平，每天都得過著揮金如土的日子，我想先告訴大家一個真相，自由職業者真的沒有什麼錢，畢竟錢都花在旅行上了。這樣說吧，在北京21天的交通費是我在廣州一年的交通費，北京21天花的錢是我在家幾個月的生活費了，這還不包括租房。

我蹭住在朋友的民宿公寓里。朋友這裡距離地鐵有點遠還得打車過去，上班的地方在華貿，離這裡不到七公里，我也不想再耗費時間擠地鐵，所以每天打車上下班，如果打車能順暢的話二十分鐘就可以到公司，但往往都得花上一個小時，一個是因為有時候打不到車，一個是因為拼單和堵車，一開始我非常鬱悶，鬱悶到想哭。

叄

有一次真的哭了，這大概是我在北京最落魄不堪的回憶。晚上打了二十分鐘沒有人接單，我只好轉地鐵坐到四惠東站，出來後路邊有很多黑車，其中一個人問我我坐車嗎，我沒搭理他。繼續打車，終於有人接了，一公里的距離卻遲遲不來，反而越來越遠，去接別的拼單去了。我在天橋下獨自一人等了三十分鐘，旁邊一直看著的黑車司機內心估計都在笑我。

這時我發現手機即將沒電，搜遍了包包只有充電寶而找不到數據線（後來又神奇地在包包里找到了），我走到旁邊的報刊亭問可否借數據線充電，老闆說沒有數據線。著急的我心想直接打車回去，路上的的士卻少得可憐。好不容易有一輛的士停了下來，但他和我說下班不走了。

此刻手機電量已經沒有了，而那個滴滴司機還沒到，顯示還有兩分鐘距離！我一邊祈禱千萬不要關鍵時候關機，結果就在接電話的時候直接關機。我絕望了，走到路邊黑車司機那，說，走。說好了價錢，沒想到等我坐上了車，司機還去招攬旁邊的一個外國女孩，這個時候我完全崩潰掉，就像一個孤苦伶仃任人宰割的羔羊，眼淚不爭氣，簌簌地流了下來。

外國女孩去的地方和我就在同一片區域，司機對她說的價錢是我的一半，外國女孩上了車。我已經沒有心情和力氣和黑車司機爭論，我大聲說，師傅你趕緊走，先送我好嗎！我想，前面的外國女孩一定以為我是一個潑辣沒有素質的中國女孩。開車後前面的外國女孩開始打電話，我猜想應該是打給家人或朋友，或者男朋友。我突然覺得我們同病相憐，在一個陌生的地方坐上一個黑車，她比我更加不安吧，想著想著我也不那麼難受了。

肆

那個晚上，那個讓我在天橋底下的冷風中等了一個小時的滴滴司機是世界上我最記恨的人。可後來等我打車打得更多了，反倒開始同情起滴滴司機來。有時候客人定位錯了，繞了大半圈發現位置不對；有時候早早的到了位置，客人才懶洋洋的走下來；也有的時候在接單的路上被客人取消了訂單或者剛剛離開了就接到一個回到原來位置的單；拼單和導航經常出錯，堵車更是家常便飯。諸如此類，有脾氣都變成沒脾氣，沒脾氣都會逼出脾氣。即便是這樣，每個滴滴司機在客人上車的時候都會熱心的打招呼，下車後說聲拿好東西和慢走。有好幾次司機根據定位找不到我，並沒有取消我的訂單，繞了好大一個圈過來接我，這點讓我感到溫暖。

因為打車，我也遇到一些有趣的人和事。有一個晚上經過一個黑漆漆的隧道的時候，兩個女孩攔住了車，司機問什麼事，一個女孩說能不能把我們送過這個隧道，我們怕。司機沒怎麼猶豫，就說上來吧。我原來坐在副駕駛後面，便挪了挪位置，讓其中一個女孩坐旁邊。女孩坐上來了，問我是滴滴嗎，我說是的。車走了，我看著前面，越來越感覺到不對，為什麼副駕駛上沒有人，不是兩個人上來了嗎？我又看了看，真的沒有人。這個時候隧道過了，女孩說我們在這裡下就可以了。司機停下了車，我看到兩個人從后座出去，坐我旁邊的對我說了算謝謝。原來她們也是不安啊，每一個敢於晚上獨自一人打車的女孩都是一次冒險，而每一個把女孩安全送達的司機都是城市的擺渡人。

伍

今年北京最嚴重的霧霾來了，我想家了，也懷念自由的日子。我來北京時，家裡人既不支持也不反對。等我到了北京，媽媽問我冷不冷，過得好不好，我說北京的冬天其實一點都不冷，過得挺好的，有朋友照顧著。媽媽不再說什麼，只說我做什麼都會支持我的。在家的媽媽牽掛我，而在北京的我忘記了媽媽的生日，過了兩天才想起來。我很難過，我和媽媽說，我想家了。媽媽說回來吧。嗯，那就回去吧。我辭了職，坐上了車，內心感到自由和心安。

晚上，霧霾蜂擁而至，窗外什麼也看不見。我想起一句歌詞：

Looking out of the window

Staying offof the sun

So I chose freedom

——《Dont Cry For Me Argentina》

（註：橫線歌詞原為stay out，我改成stay off）

看看窗外

遠離陽光

於是我選擇了自由

——《阿根廷別為我哭泣》

這首歌是電影《Evita》的插曲，如果說電影《慾望都市》告訴我該怎麼生活，那麼電影《Evita》里告訴我該如何選擇。

And as for fortune

And as for fame

I never invited them in

···

They are not the solutions

···

The answer was here all the time

——《Dont Cry For Me Argentina》

至於財富

至於名望

我未曾奢求

···

他們不是解決方式

答案一直都在這

···

——《阿根廷別為我哭泣》

名和利非我所愛，我更嚮往陽光和自由。

北京別為我霧霾，我現在已經明白，你辛酸的味道，是每一個在北京奮鬥的人的血與淚。我的眼淚不是為你而流，也是為別人而流，每個在北京的人隱忍而偉大。

但，你知道，我還會回來的，就像來看望一個老朋友。

本文在伍語公眾號（wuyustory）首發