孤身遠行，惟長情與細雨相伴

一．

榕城的冬天，總是飄著雨。

雨不大，雨絲總是細細的，剛一出門的時候甚至很難察覺。可若是不撐傘，一會兒的功夫，頭髮衣衫便濕得透了。榕城的冬天，是離不得雨傘的。冬雨之於榕城，就像深情的姑娘見了心上人，來了便捨不得走，細密的小雨，一下便是十天半月。冬日的陽光像是會害羞，就是偶然相見，也是隔了濃雲淡淡一瞥。還沒來得及享受冬日暖陽的和煦，轉眼間，天色陰沉，細雨又落上了發梢。

榕城的冬天，溫度不低，卻透著沁骨的涼，伴著綿綿不斷的細雨，涼意又成了寒。一陣風吹過，那寒意便順著領口、袖口鑽進心裡，冷得讓人禁不住打寒戰。冷得久了，便生出了愁緒；愁得多了，便覺得孤單難解。有的人打趣說，榕城的冬天是戀愛的季節。冷颼颼的天氣，好像一個另類的紅娘，催促著那些情投意合的人們表明心跡。還有什麼能比寒風中十指相扣的溫暖愛戀，更能體現「執子之手，與子偕老」浪漫心愿呢？

心有所屬，尚可有所寄託。孤身者，未免顯得有些凄涼，夜幕降臨之時，甚至難與明月相伴。長夜漫漫，唯有細雨纏綿。孤燈一盞，披著厚衫寫字。細雨淋漓，行文匆匆。寫晨昏瑣事，寫異地風土，寫新人舊事。並非妄圖做文人夢，只是想紓解凡人憂。

二．

所謂凄風苦雨、愁雲慘淡，陰沉的天氣總能蘊蓄出愁思，放大凄苦。或許只是自己心情欠佳，便讓天氣為情緒擔了虛名。下筆所寫，並非儘是苦悶，更多是獨在異鄉生活的瑣碎困惑與掙扎。只是羞於承認自己的煩惱，想來「愁」要比「惑」精緻高雅得多，索性將各色情緒一概冠上「憂愁」之名。

在異鄉生存不比做客旅遊，後者只需盡情體驗另一方熱土的異樣風情，因為遊歷的目的就是體驗不同，差異越大就越盡興。從古雅水鄉到凜冽雪原，從飛沙大漠到峻岭山川，僅僅差異本身就是遊歷收穫的一種。

然而生活更多則是在前行中尋求和順安定。順暢的交流，習慣的風俗，熟悉的環境，親人朋友相伴左右，俱是收穫安定平和的來源。初入他鄉，除卻對未知的好奇和憧憬，更多的則是陌生環境帶給人難以消除的忐忑。而交際、生活中任何一處細小的不同，都可能會放大心中的不安，戳痛掩藏的鄉愁。遊歷時頗為感興趣的異地風土人情，此刻成了融入異鄉生活急需突破的第一道屏障。

三．

身處異鄉，方曉故土溫情。就連原本毫不在意的細節，都因為山水阻隔而變得可愛起來。初到榕城那年冬季，因舊友的問候留言才發覺那一日是農曆臘八。每到臘八，故鄉已入寒冬，按照慣例總要前往長輩家中，全家團聚喜樂一番，喝上一碗熱騰騰八寶粥，驅驅寒氣。以前我總是因相聚時人多吵鬧而不感興趣。然而身處異鄉，這樣的日子就生出了一絲特別的情味。當時也是下著小雨，我頂著雨跑去超市買來一罐八寶粥，一罐冷粥下肚，儘是速食食品精心調製、卻鮮香全無的乏味，完全沒有飽餐過後的滿足，整個人冷得縮成一團。於是更加想念起家中歡度臘八的情景：窗外外寒風呼嘯，屋內溫暖怡人；外祖母在廚房裡耐心地用小火將粥熬得濃稠軟糯；一家人歡聚和樂，淡淡的甜香在屋內四處瀰漫。還記得幼年時，我貪食甜味，總要看著外祖母替我多拌上兩勺白糖，才心滿意足地大口喝粥。平素很少想起的情景，竟因一碗粥，而在腦海中重現得如此生動多彩。或許只是只是難以觸及，所以回憶才顯得分外可人。

四．

雨聲淅瀝，聲聲入耳。不論身在何處、窗外天地如何繁華，生活的繼續都是要靠窗內人打拚和隱忍。長大成人的自在洒脫，永遠是少時懵懂的天真幻想。偌大榕城，容我自在輾轉的空間，僅是宿舍里單人床四角床桿撐起布簾的一方天地。容我自在暢想，哪怕只有一隅，也已足夠。清冷難眠，往事入夢。舊時暗暗傾慕的少年興沖沖地跑來相告初雪已至，年少時特有的清雋挺拔，眉眼中的盈盈笑意，讓我看得入了迷，從此少年成為我眼中最動人的風景，甚至比窗外飄然而降的初雪還美上幾分。雖然自知青春匆匆，少時執念早已是陳年舊事。那年的初雪和少年，好似刻在心頭，時常想起，恍如昨日。彷彿自己仍是當時的懵懂少女，眼望雪景，心牽少年。守著心中淺淺的秘戀，不識愁，卻讀著寫愁與淚的詩句神傷。

一晃數載，曾經的暢所欲言，現在的詞不達意。往昔同行歷歷在目，知心情誼片刻不曾忘懷，仍舊記得、依然惦念，只是再沒了相約看雪、談天說地的心緒。無論是心底秘戀，還是少時交心情誼，終是強求不得。光陰荏苒，曾經以為不會改變的，其實早已面目全非。「海內存知己，天涯若比鄰」，往往是臨別時悸動的抒情。山水遠隔、各奔前程，當少時的暢想成為眼下的現實，我們在奔波中褪去青澀，在前行中蛻變得成熟睿智，我們成為了更好的自己，可舊時情誼無法抗衡時空和自身的改變。終究還是疏遠了。欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處。我們不是形同陌路，只是不再投緣。在沒有對方的日子裡，願彼此安好。

唯有故鄉初雪年年相至，潔白輕盈，令人怦然心動，一如當年聽得那句「初雪已至」。

然而無論是曾經少年還是今年的初雪，恐怕我終是要錯過，長情相伴，唯有榕城細雨。

深夜靜默，細雨聲聲。

推薦閱讀：