oh my little boy

來自專欄 西街風潮初中的時候，我白天睡覺，晚自習寫小說。

那個時候河北的中學都有晚自習，下午放學有半個小時吃飯。我和朋友跑過兩個路口，在一家快餐廳吃晚飯。那家店裝修簡單，服務員比客人還多。本來五塊錢預算是在這裡吃不上一份飯的，但是店長知道自己的店冷清，就特許我們可以只點半份菜配米飯。

一天新來個的愣頭青服務員，堅持也不讓我們這麼點，而我朋友也已經點了包子，沒辦法和我拼菜。我就只好離開餐廳,餓一晚上回家找點冷饅頭吃。第二天我們還是覺得沒有別的太好的選擇——門口的煎餅每每吃必然腹瀉——於是又跑到那家餐廳去試試運氣。恰好店長在，他生氣的從服務員那裡搶過來勺子給我們盛菜。

我記得那個服務員被罵之後的表情，國字臉上眉頭緊皺，嘴角向下撇，她心中大概充滿了對自己錯在哪裡的疑問和委屈，而老闆的神情中也能看出來他對自己餐廳滿懷憂慮。

事實證明餐廳老闆的疑慮不無道理，那家餐廳的位置現在是家手機店。包括中學時候回家會路過的維明路，現在兩邊的二層小樓都拆的差不多了，因為河北省的「三年大變樣」，後面的城中村改造，新的臨街店鋪要開張。

我初中的母校，現在也遷了校址了——它現在用了我高中母校的樓，而我高中的母校搬到了新建在郊區的校園，改做全封閉教育。我初三待過的校區先是被廣播大學（一種詭異的函授學校）用了，現在是一家小學的校園。就連當時常混在一起的朋友感情也淡化了，很少見面。

五塊錢其實可以吃飽飯，但小孩子總有用錢的地方，所以那時候我更多的餓肚子。到了高中我還是這個伙食費，可那時候需要錢的地方更多了，我又不是乖乖在教室學習的類型，追姑娘，打遊戲，買書都用錢。我們這肯德基剛開的時候，我正在追一個眼睛泛著光的姑娘，她說要我請她吃洋快餐，但我卻放了她鴿子，因為我要錢失敗還被家長關了禁閉。

這個時候解決飢餓的方式就是到賣羊腸子的地方，拿著個空碗，跟老闆說：加湯。然後用有羊肉味的湯配著五毛錢的燒餅撐一頓。去了十幾次之後，老闆看出了，不說開，就那麼瞪著我，我只好去想別的省錢吃飯的辦法了。

就是在那個時候，我開始循環往複地聽周杰倫的《分裂》，因為這首歌講了一個考不上好學校的小夥子認清現實的故事，至少我是這麼解讀的。前奏響起，記憶里中考後大家擠到成績榜里看榜的情景就浮現出來。我擠了半天沒擠進去，一個半生不熟地女生告訴我她看到了我的成績，那是一個什麼高中都去不了的成績，於是我就轉頭離開了學校。

上中學的時候並不知道自己會到哪裡去，或者說，覺得自己哪裡也去不了。記憶深處，每晚十點晚自習下課，從冷清維明路溜達回家，街燈昏暗，兩旁的二層小樓里店鋪正紛紛打烊的。

如果那時候有個人跑過來說：啊，我就是這樣的垃圾吧。我大概會說：其實我也是。在教室里就跟生活在前線一樣心情忐忑，隨時可能招來無良教師和鄰座不良少年的拳腳。到現在我的下巴一使勁還會嘎嘎響，這應該是年輕時和別人爭拳腳的時候留下的痕迹，但也可能是無良教師們的耳光的成果。縱便如此我還是選擇繼續虛張聲勢。偶爾我會幻想自己寫小說寫成知名作家脫離苦海，但是現在讀起來，當時的作品措辭和劇情都充滿了荒誕的矯情。

那個時候一起的一個朋友，到了大學我們都在長春。剛到長春的時候，人生地不熟，朋友總坐一小時的輕軌來找我，那個時候東邪西毒在人人網小範圍的再度流行，朋友跟我說他是歐陽鋒，每到特定的時節就來找我這個黃藥師。我還跟他爭論，明明是黃藥師總來找歐陽鋒。後來我們在各自的學校玩的開了，見面的機會就少了。

朋友上的是凈月山上的一所獨立學院，風景優美，四下無人。我上的是一個不在統招的野雞合辦學校。上了大學，原本對大學的種種幻想都擠到了現實的門口，可是最後我們還是選擇了一種渾渾噩噩的過法。

學校雖然野雞，但是校長還是有野心的，找來一群洋人和半洋鬼子給我們上課。這群洋鬼子賺著中國學生的錢，滿口跑火車，要麼吹噓自己多厲害，要麼吹噓自己的祖國多厲害，就是不愛好好講課。但是我們也爭氣，紛紛申請到研究生，拿到offer時候，感覺這四年的查寢和早操之類無用之功也變得有意義了。甚至初中時候打的架，高中時候逃的課，看過的閑書，姑娘遞給我的十動然拒紙條都變得有意義起來。

但是最近聽說學校要黃了，沒有洋老師了，教導主任都上來講數據與商業模型課了。這讓我不禁想，如果真黃了，學校遺留下來的樓會用來做什麼？我該怎麼給別人介紹我們學校呢？到那時候我大概就是找不到大學母校的人了吧，本來就已經找不到真正意義上的中學母校了。

朋友有一輛很珍惜的自行車，那是一輛大概只有一米高的粉色童車，朋友從小學騎到了大學。我現在又偶然聽到周杰倫的《分裂》，兩個不招人喜歡的小朋友，在午夜冷清的街道上，騎著一輛童車畫面就浮現眼前。想起來那時候的我還不是生活的老油條，總是惶恐地盯著窗帘睡不著覺，擔心明天的生活會更糟，但最終還是在無意中睡著。

一個面黃肌瘦，長相平平，無所事事的小男孩，說話透著一股熊孩子的傻逼勁，肯定是不招人喜歡的。如果我穿越回去，我能否一眼認出披著煉油廠藍色工服的小屁孩就是自己呢？那時候偏激又飢腸轆轆的小屁孩，到底是什麼樣的呢？

有時候我連著睡不好，黑眼圈明顯，臉色發黃，頭髮乾枯，穿著皺皺巴巴，過時的T恤站在鏡子前的時候，我就發現可能我並沒有變太多，如果有人問你是如何從低谷走出來的呢？可能我只能回答，我還沒有走出來。

當然情況也是有變化的，正如村上春樹針對充滿回憶的操場說：「這裡沒有我的位置」一樣。我們並不該對著是個人都有過的低谷拿腔作調。如果有人問起來，請告訴他們，我們有著最平凡的青春，它們在我們身上留下了最平凡的印記。