張炎：猶倚梅花那樹

來自專欄 含英咀華

元世祖至元二十七年（公元1290年），為了給忽必烈的兒媳婦弘吉剌·伯藍也怯赤（也就是後來的徽仁裕聖皇后）揚「善名」，同時趁機選拔一些人才為己所用，元朝政府下令徵召南方士子入京寫金字《藏經》。在此之前，元朝政府已經採取了一系列措施威逼利誘漢人為其服務，比如開設學校科舉、徵召故朝名臣高士、訪求江南文士藝人。著名書畫家趙孟頫就因此前應召事元而被後世唾罵。而此次寫經規模巨大，僅黃金就耗費三千餘兩，徵召材士更是不勝其數。張炎素有詩畫美名，自然也躲不過這次表面上是文化活動實則有政治脅迫的徵召了。然而，張炎身為宋朝遺民，祖父又被元人車裂殺害，自己也因此家破人亡——國恨家仇交織，他自然不可能與新朝合作。於是，第二年（公元1291年）趁著政局變化，張炎慨然南歸。與其同去同歸的還有詞人沈堯道。

八聲甘州

辛卯歲，沈堯道同餘北歸，各處杭、越。逾歲，堯道來問寂寞，語笑數日。又復別去。賦此曲，並寄趙學舟。

記玉關踏雪事清游，寒氣脆貂裘。傍枯林古道，長河飲馬，此意悠悠。短夢依然江表，老淚灑西州。一字無題處，落葉都愁。

載取白雲歸去，問誰留楚佩，弄影中洲？折蘆花贈遠，零落一身秋。向尋常、野橋流水，待招來，不是舊沙鷗。空懷感，有斜陽處，卻怕登樓。

回憶起這段北上經歷，張炎的內心一定是掙扎痛苦的。開篇便寫「記」起當年踏雪北行，寒風凜冽，長河飲馬的場景，這其中的羈旅之思與友人同行之情都難以言狀，只能嘆一句「此意悠悠」。「彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖」。雖然已歸江南，但故國已然不是當年的風物情景，如同一場短夢，想到這裡便如羊曇哭謝安一般，老淚縱橫。這種愁緒如此濃烈，以至於自己都無法與故友言說，那紛紛落葉都是亡國悲愁，哪裡有地方題寫思念友人之情呢？

如今與友人「又復別去」，各歸「白雲深處」，是否也為彼此「捐余玦兮江中，遺余佩兮澧浦」，「不行兮夷猶」，蹇留中洲呢？昔人驛寄梅花，而作者只能折一支蘆葦寄給友人，才能依託兩人那飄零之悲了。故友既遠，此處野橋流水結交的新朋友又「不是舊沙鷗」，便更讓人思念故友了。可即便如此，面對斜陽煙柳，又如何敢登樓遠眺呢？

至元二十八年春天，張炎匆匆南歸後，雖然一心「載取白雲歸去」，做個隱士，可內心卻不能得到安寧。亡國之痛、友人之思與身世飄零之嘆纏綿翻湧在一起，終於在與沈堯道重逢又分別之後爆發出來，譜成這悲壯凄愴而又怨悱唏噓的詞章。《八聲甘州》曲調聲情激越又纏綿，張炎精通音律，自然寫高亢低回各得其妙。如今時隔七百多年，仍然能在平仄抑揚與音韻協美間讀出如歌般蕩氣迴腸。

月下笛

孤游萬竹山中，閑門落葉，愁思黯然，因動黍離之感。時寓甬東積翠山舍。

萬里孤雲，清游漸遠，故人何處？寒窗夢裡，猶記經行舊時路。連昌約略無多柳，第一是難聽夜雨。謾驚回凄悄，相看燭影，擁衾誰語？

張緒，歸何暮？半零落依依，斷橋鷗鷺。天涯倦旅，此時心事良苦。只愁重灑西州淚，問杜曲人家在否？恐翠袖、正天寒，猶倚梅花那樹。

自寫經南歸後，張炎便四處漂泊。元大德二年（公元1298年），張炎流寓甬東萬竹山中，此時距南宋滅亡已有二十年。

作者起首便說自己如「孤雲」一般，清游萬里，與故人漸行漸遠。回憶起往事，夢中全是「經行舊時路」。可夢中舊景也如荒敗的連昌宮一般，柳樹蕭疏不復當年；更讓人難堪的是，夜雨瑟瑟。在這過去與現在模糊不清的幻夢中，不經意間驚醒，卻只能獨自對著昏暗的燭光，無人共話。

張炎很喜歡用典，也很擅長用典，不光可以推陳出新，更是在結構上前後照應，相互映襯。這一點我們在前文的《八聲甘州》與之前介紹的《疏影 梅影》中已有感受。這首詞的下闋也是如此。張緒是南朝齊時官吏，齊武帝蕭賾曾看著柳樹懷念他，嗟嘆「楊柳風流可愛，似張緒當年」。這裡張炎用張緒比當年貴游少年的自己，又照應前文的「無多柳」。如今已到遲暮之年，遙想西湖斷橋旁，舊時鷗鷺也如故人一般零落吧。想到這裡，又勾起了另一重家破的良苦心事。二十九歲時祖父被殺的血淋淋巨變仍在眼前，正如他為《武林舊事》題的《思佳客》中所寫，「銅駝煙雨棲芳草，休向江南問故家」。最後又化用杜甫《佳人》中的「天寒翠袖薄，日暮倚修竹」，照應開頭的「故人何處」：昔日的故人是否還在當年梅花下苦苦等待呢？

然而，苦苦等待的不正是張炎自己嗎？在國破家亡飄零流離中，有鐵骨錚錚獨厲清操的鄭思肖、周密之輩，也有屈身新朝虛與委蛇的趙孟頫、王沂孫之流，但更多的恐怕正是張炎這樣不合作又不能強硬對抗的「普通人」。在歷史洪流中，他們深深體會到人生的渺小與脆弱。然而，就算有些軟弱消沉，他們依然抱著對故國的深情一遍遍懷想。於是，書寫著西湖明媚、錢塘繁華，鼓吹春聲、猶生清響，「不容半點新愁飛於遊人眉睫之上」；只在半吞半吐間，抒發那深入骨髓的哀痛。正是他們在日暮天寒，仍倚著那樹梅花，苦苦守望。

推薦閱讀：