第一個故事·春逝（一）

「丁丁，我忘不了那一天，春天是怎麼忽然過去的。

現在春天還沒來臨，但我感覺我生命的春天已經過去了。生活的面孔，從當初的溫和濕潤，露出了炎夏炙熱發燙的嘴臉。藥物讓我情緒平和，甚至於說我已經失去了情緒。我總是淡定而冷漠地旁觀著發生在自己身上的一切。我現在已經很少會想起你了，我甚至懷疑自己是不是已經原諒自己了、對你釋然了，還是說抗抑鬱葯一步步扼殺了我的於心有愧。

所以我想把這些對你的記憶和心情寫下來，趁有些情緒還在垂死掙扎，趁記憶還沒被抹殺到面目全非。」

第一頁只有這一段話，阿綿盯著餘下的空白有些晃神，心虛似地猛地把本子合上。他環視了房間一周，像在確認有沒有人看到了這一幕。筆記本封面的牛皮紙在南方濕潤的空氣里浸潤得柔軟而微微發皺。他確信自己翻到了不一般的東西，混在一堆讀書筆記里的，可能是晨初那個決定的真相。他的手微微地發抖，心裡緊緊地痛起來，他跌坐在紙箱旁，在這個他和晨初一起生活過的房間里。

此時正值四月，距離清明節他和晨初的家人上山拜祭她，剛剛過去五天。

晨初的墳和她爺爺的之間，只隔了兩個墓，今年她年邁的奶奶久違地讓一眾親友把她扶上了山，她在老伴的墳上哭訴，「老楊啊冤枉啊，你個沒良心的，晨初那麼年輕你把她帶走，啊，你先帶走我啊！……」

楊爸爸不發一言，皺著眉頭默默地給女兒燒紙錢，一旁的親戚表情悲戚而尷尬。然而最應該尷尬的，恰恰應該是阿綿這個「外人」。他看著楊爸爸蹲在八寶桶邊，頭髮一片花白，看起來比半年前蒼老了許多。半年前阿綿跟著晨初回家見家長，正式敲定了他們交往同居這樁事。

阿綿和晨初之間相處得融洽而自然，是人人稱羨的一對，晨初的編輯事業也正風生水起，一切看起來都明亮而蓬勃，充滿了生機，沒有人知道三個月前為什麼晨初選擇了自殺。阿綿除了悲痛，也背負著沉重的壓力。

其實阿綿知道晨初患抑鬱症多時了，但看著她每天按時吃藥，不加班的日子就出門長跑一圈圈地刷公里數，平時假日也換著花樣做各種料理填飽兩個人的胃，他就覺得一切都會慢慢往好的方向發展。興許她慢慢就可以停葯，她會康復，然後他們或者會結婚，可能還會生兩個孩子，但在那個一月的大雨天，她卻選擇了從醫院的走廊跳下。

一切發生得猝不及防，彷彿晨初只是在去複診的路上臨時改變了主意，她爬上欄杆，她動作矯健迅速，她毫不遲疑，沒有人知道是什麼時候、什麼事讓她下定了這樣的決心。阿綿曾經以為，他對這個每晚都睡在身邊的女人充滿了了解，直到現實像一聲驚雷，或者一記耳光。

「阿綿啊，晨初的衣服啊書啊這些東西，我和她媽媽也商量了一下，覺得還是搬回來我們家裡好，畢竟你們也還沒結婚，這樣對你也比較好，你覺得呢？」在掃墓回來的車上，楊爸爸對坐在副駕的阿綿說。他轉過臉，看到楊爸爸的側顏，線條跟晨初幾乎一模一樣，他說「嗯，好的。那個…阿姨今天怎麼沒來？」「她媽媽不太舒服，我也不想她，再…受刺激。」楊爸爸回答，「你也不用著急的，就挑個有空的時候，把東西裝在箱子里，然後快遞迴來就好了。最重要是你方便，地址的話我等一下微信發給你好吧？」「嗯，好的。」

所以直到這個周六，阿綿才開始收拾出租屋裡關於晨初的一切，除了衣服、玩偶，化妝品、首飾、擺件廚房裡她淘回來的杯碗盆碟，都不是可以簡單粗暴地塞進紙箱的物事。他用報紙把易碎品逐個包裹。晨初不會再回來的顯示終於逐漸暴露在空氣中。而在之前的三個月，一切東西都原封不動，就像她只是尋常的出差在外，就像她只是暫時離開，就像還會回來。但現在，隨著他收拾的手，房間里逐漸空出了一大半，她不會再回來的事實終於被徹底剝開，連遠方窗外低沉的雷聲都如同嗚咽。

收拾到最後剩下的，就是兩大柜子的書和一堆筆記本，晨初酷愛手寫，讀書筆記、方案框架、初稿一本本塗得滿滿當當。阿綿一本本地翻過去，直到遇到這一本，扉頁上寫著「致親愛的丁丁」，他的手頓了頓，感到一絲絲的異樣，終於還是把它翻開……

「丁丁，我想挽留住我們相遇的那天，那個下雨天，我第一次走到了你的店前面。台階下有積水，我跳過去了。其實當時我還發著燒，只是因為不想錯過雙學位的課程，才強撐著出了門。午飯時間沒有什麼胃口，看到你們家供應各種煲湯才走了進去。

候鳥之家，那是你店的名字，那時候我也矯情地想到了自己。那時候我正在談一場異地戀，每年冬夏往返武漢和廣州已經堅持了三年，向候鳥進行命定的飛翔。他曾經是我旅程唯一的重點，是我最想投入的懷抱，直到那一天，我遇見你。

你的店一看就是文藝青年開的，裝潢也極盡文藝，拍立得照片、明信片和村上春樹的小說裝點著牆壁，木質的桌椅由檯燈和靠墊更添上一層溫暖。而你站在高高的櫃檯後面，穿著白色的廚師服，烏黑的麻花辮從深灰色的報童帽下延伸出來，一直垂到胸前，笑容和聲音甜美。

那天，我喝的是你親手煲的蓮藕排骨湯。那道湯你後來教會了我做，可是你始終沒有告訴我為什麼你做的蓮藕排骨湯要放胡椒，雖然這樣喝下去胃覺得暖暖的。

你教會了我太多了，在那個夏天，你教會了我編麻花辮，教會了我做提拉米蘇，還教會了我喝黑咖啡。喝了你給我做的美式咖啡，我才第一次知道原來黑咖啡也可以這麼好喝。」

看到這裡，阿綿放下了手中的本子，頭皮一陣陣的發麻。他當然也喝過晨初做的那一道蓮藕排骨湯，也在無數個早上看到她吃完早餐後喝一杯美式咖啡的樣子，還有她扎著麻花辮在廚房裡忙忙碌碌的可愛背影。但如果這一切是她而又不是她，那麼在遇見「丁丁」以前，她是什麼樣的？如果她現在的一切都沿襲自另外一個女人，那麼他喜歡上的是誰？

他也還大概記得他們的相遇。連著三天，他們在圖書館的還書系統的同一台電腦相遇。她本來不大喜歡圖書館，喜歡的或者有用的書總是直接買回家。可是那幾天，她做的汽車品類的方案實在是毫無頭緒又毫無興趣，才去圖書館一批批地借閱，快速啃完又還回去借新的出來。而他則熱愛去圖書館借書，那幾天只是恰恰丟三落四總是帶不完要還的書。

就這樣，他們一致認為是緣分——恰好都是單身，年齡相仿又被對方吸引，他們順理成章地交換微信開始聊天，然後約出去吃飯，在相遇三個月後，他們選擇了跟對方在一起。在一起一個月後，晨初坦誠了自己患有抑鬱症的事實。

六月份的夜晚，廣州的天氣燥熱不安，空調的風呼呼地往外吹，她問，「你介意嗎？」他沒有直接回答，「你看起來這麼活潑開朗，怎麼就會得了抑鬱症呢？」

「這不是我能控制的。」

「你不開心嗎？」

「我不開心。」

「你喜歡自己嗎？」

「我不喜歡自己。」

「那你喜歡我嗎？」

「……喜歡。」

「可是你不喜歡自己怎麼喜歡我呢？」

她被問住了，獃獃地立在他身前，積累的情緒逐漸崩潰，「我已經受夠我自己了。」晨初痛哭起來，在他的眼光中分崩離析。然後阿綿張開了雙臂，擁抱了她，用並不寬闊的胸膛接納了她。就是這個簡單又堅定的動作，讓她一瞬間想和他永遠在一起。在他溫暖的懷抱中，她感覺到自己被原諒了，好像一切都可以就這樣被接納、被原諒。

但恰恰是這份被原諒本身，讓她更加不肯原諒，她不願意去原諒那個被救贖的自己。

著作權歸作者所有。商業轉載請聯繫作者獲得授權，非商業轉載請註明出處。

「丁丁，你是從什麼時候開始喜歡我的呢？我不知道自己是從什麼時候開始喜歡你的，但我還記得自己是從什麼時候發現自己喜歡你的。你還記得嗎？那天中午，你把我不愛吃的洋蔥，切成碎碎的細末放進番茄濃湯里。你絕對是故意的，聽到我說不吃洋蔥以後飽含熱切地惡作劇的故意。也就你敢這樣，換成別個客人大概就要生氣了，那時候還是夏天，我們還不怎麼熟誒。但我卻覺得這樣的你好可愛，當我忍住噁心把整碗湯吃干抹凈以後，我就知道自己完了。」

「我最喜歡的，其實是你做的巧克力千層蛋糕。你每次開發了新產品都找我試，我都還記得它們的味道。牛奶泡芙、豆腐曲奇、燕麥餅乾，還有我很喜歡的培根炒飯。我記得當時你把巧克力千層蛋糕端過來，眼巴巴地看著我吃下去，問我「是不是好吃得叫媽媽？！」我其實想說是的，卻只口是心非地跟你說難吃死了。但我後來再也沒吃過比這更好吃的蛋糕了。如果當時知道後來會失去你，我應該每一次都好好表揚你的手藝才是的。」

「丁丁，你還記得我們的初吻嗎？那個下雪天，我走得太急把傘落在了你的店裡，你就這麼撐著傘追出來了。當你把傘舉到我的頭上的時候，是什麼給了你勇氣來親吻我的呢？你的嘴巴里有巧克力慕斯的味道，是不是剛剛試吃了什麼？當我們接吻的時候，我覺得全身的血液都凝固了，時間都靜止了，傘外面的聲音卻被無限放大得纖毫畢現。我聽見馬路對面炸豆腐攤的叫賣喇叭，聽見汽車從濕滑的路面碾過，還有路人的細語，雪花簇簇地落到傘面。」

晨初對聲音很敏感阿綿是知道的，她特別容易被突如其來的巨響嚇到。阿綿想起去年過年的時候，年初二晨初隨他回了揭陽老家，滿坑滿谷的鞭炮聲幾乎把她嚇蒙了。他用手幫她緊緊地捂住耳朵，她在他懷裡睜著驚恐的大眼睛，像只毛茸茸的、受傷的小動物。

你的身體撞到地面上的聲音也很響吧，這一次，你害怕嗎？阿綿滿腔悲酸的溫柔，眼淚滴到本子上，迅速暈開了鋼筆的字跡。他慌了手腳，趕忙拿桌上的抽紙去擦。

「親愛的，親愛的丁丁，我始終無法原諒我的不告而別，2012年的聖誕節，傳言中的世界末日，你約了我一起過，我明明答應了，可是卻在最後一刻逃跑了。

我感覺那是個關鍵的日子，如果我們一起走過了那就是確認了什麼事情，可是當時我還沒有勇氣。我沒有勇氣去面對和接受這樣的現實，所以我逃了回家。

在和你斷絕聯繫的三個月里，我每一天都在認真考慮我們的事情，你不知道我多想以後就這麼和你在一起，可是我不知道怎麼面對我的父母、怎麼面對小星，怎麼面對這個世界的閑言碎語和層層惡意。我花了三個月的時間來得出結論，你比這一切都重要。我喜歡你，這是我生命中最重要的事。

於是我決定放棄考研，也放棄畢業就回家的念頭，我要在武漢找工作陪在你身邊。我決定放棄和小星的五年感情，在和他分手後，我拉著行李箱，打算重新出現在你面前。

但我沒有想到你沒有等我。

我當時太年輕了，從未想過自己的自私怯懦對你造成了多大的傷害。你的店門緊閉著，鐵閘關上了所有的幻想，這一次，換我怎麼也打不通你的電話。

三年了，丁丁，你現在在哪裡？你還好嗎？你已經忘了我嗎？但我始終在想念你，在每一個需要撐傘的日子裡想你想得心酸不已。

我該怎麼形容這種感覺，就像被沉入深海的醜陋魚類吞下，我意識清醒，感受自己被水壓擠得發慌，日復一日地被胃酸腐蝕著。你是我的太陽，可我卻註定再也看不到陽光了。

我當時真的已經準備好了一個有你的未來，我已經準備好去奮鬥一個給你幸福的人生了。我以為你總該會在那裡，即使沒有在等我。但你怎麼就真的沒有等我回來呢？

都是我的錯。」

阿綿回憶起他問過晨初抑鬱是什麼感受，晨初說，我感覺我的心我的身體漏了，一直漏一直漏，我怎麼兜都兜不住，我明明都快要空了，可是這種感覺卻從來沒有停下來。他還問過她為什麼會抑鬱，但她從來沒回答出一個所以然來。所以眼前這一本就是答案。

「丁丁，醫生說我抑鬱了。我開始吃藥，做一個很配合的病人，慢慢地我發現我對你的想念沒有這麼強烈了，我再也不會在喝醉酒的時候滿世界跑著想要去找你了，每個下雨天也不再難熬了，醫生說我快要好了，只要再堅持吃一年葯就很有可能完全治癒了。

親愛的丁丁，我是不是會不再想你了，我是不是就會原諒自己了？但我怎麼可能允許這一切發生，我想，我總有辦法再回到你身邊，總可以再看你一眼。我只想，真的只想再看你一眼。」

本子的文字到此戛然而止，阿綿向後翻了翻，只剩連續的空白。窗外響起悶悶的春雷，快要下雨了，春天，已經快要過去了。